Mi cerebro se divide cuando se trata de esto.
Soy un pensador lógico. Estoy seguro de que cometo muchos errores mentales, pero estoy comprometido con el racionalismo. Si soy consciente de que mi razonamiento es defectuoso, me apresuro a corregirlo. Entonces, sí, me molesta cuando escucho razonamientos defectuosos de otros.
El teísmo no me molesta más que cualquier otro tipo de razonamiento defectuoso y, de hecho, a veces me molesta menos, porque algunos teístas operan dentro de un marco sofisticado. Los fundamentos de ese marco pueden ser irracionales, pero si los toma como algo obvio, puede proceder de ellos de una manera lógica y sensata. De hecho, así es como funciona la ficción. (Más sobre eso, a continuación).
Si alguien dice “Uno más uno es igual a cinco”, me molesta. Me molesta la forma en que me molesta una imagen torcida o un error de ortografía. Anhelo sacar un bolígrafo rojo, tachar errores y hacer correcciones.
No es personal No tengo interés en decir “¡Ja, ja! ¡Estás equivocado!” Es estético. Hay un grano en el mundo y quiero reventarlo.
La mentira seductora que me digo es que puedo corregir los errores mentales tan fácilmente como puedo organizar mi cajón de calcetines. Si simplemente EXPLICO, claramente, por qué Bigfoot no existe o ESP es un mito … Si solo explico la Evolución o el Método Científico o la Navaja de Occam … el error desaparecerá. Todo es solo una cuestión de errores simples y lógicos, y una vez que las personas vean sus errores, se golpearán la frente y gritarán “¡Oh!”
Incorrecto.
Pero sigue siendo un sueño tentador.
Esa es la mitad de mi cerebro. La otra mitad ama las historias. Me encantan las historias más que nada, excepto algunas personas cercanas a mí. Desde el momento en que nací, antes de que pudiera entender el idioma, hasta los diez u once años, mi padre me leía todas las noches. Es mi recuerdo favorito de la infancia, apoyado contra mi padre mientras nos sentamos en el sofá uno al lado del otro y él me leía historias de HG Wells, Jules Verne, CS Lewis y Tolkien.
Crecí en una casa llena de libros, y me gradué de ser leída a leer, leer, leer.
Mi papá es historiador de cine, así que también crecí viendo grandes películas todas las noches. Solíamos proyectarlos en la pared de la sala. Así es como vi por primera vez “2001” y “Lo que el viento se llevó”. Y teníamos una grabadora de video de carrete a carrete, antes de que existieran las videograbadoras. Solía correr a casa desde la escuela (donde golpeaba los cómics detrás de mis libros de Álgebra) e insertaba “El halcón maltés” o “Ninotchka” en la máquina y miraba mientras comía sándwiches de mantequilla de maní y mermelada.
Cuando me fui a la cama, escuché el “CBS Radio Mystery Theatre”, la última gran serie de radio producida en Estados Unidos.
Como adulto, me instalé en un estilo de vida donde siempre leo dos libros “a la vez”. Leo uno impreso (o, hoy en día, en un iPad) y escucho otro en forma de audiolibro. A veces estoy en el tren, leyendo, y luego me detengo y tengo que cerrar el libro, a mitad de la oración. Sin pausa, presiono play en mi iPhone y escucho un audiolibro mientras camino a donde quiera que vaya. Si no tengo una historia (o dos) en mi vida, me siento perdido.
Dirijo una compañía de teatro clásico. La mayoría de las noches, estoy trabajando con actores para dar vida a los cuentos de Shakespeare.
¡Bueno! ¡Bueno! ¡Lo entendemos! ¡Al tipo le gustan las historias!
Dejaré de seguir y seguir sobre mi relación con ellos, después de explicarles una cosa más: estoy totalmente desinteresado, incluso apagado, por las preocupaciones de las historias meta. No me gustan los temas No me gustan los mensajes En general, no me interesa el contexto, a menos que sea absolutamente necesario para comprender lo que sucede en una historia. No me importa “lo que pretendía el autor”.
Odio todas esas cosas porque arruinan, o al menos disminuyen, lo que llevo a las historias, que es viajar a otro mundo y CREER en ese mundo. Si estoy pensando en “lo que pretendía John Updike”, soy consciente de que “Las brujas de Eastwick” es una historia inventada, escrita por un autor. Y eso no es lo que quiero. No quiero pensar en cómo Narnia es una alegoría cristiana. En realidad quiero ir al armario. Este anhelo, este deseo de creer que un mundo ficticio es verdadero, se remonta a la experiencia de la primera infancia de sentarme junto a mi padre en el sofá, con la boca abierta, mientras él me transportaba por el universo.
Si un mundo ficticio es muy experto, es como un marco religioso sofisticado: tienes que superar el hecho de que es ficción, por supuesto, pero una vez que lo haces, puedes creer en su lógica interna y consistencia.
No siempre puedo lograr creer, por supuesto. Cuando estoy en el metro, leyendo “The Great Gatsby”, y el chico que está a mi lado escupe en el suelo, me resulta difícil permanecer en East Egg. Pero cuando las estrellas se alinean y el autor ha hecho su trabajo y estoy en el estado de ánimo adecuado … puedo viajar a CUALQUIER LUGAR. Puedo estar EN la Tierra Media o en la antigua Roma o en el Japón contemporáneo.
Y un día se me ocurrió que, como joven ateo, pasaba horas tratando de discutir con personas que estaban fuera de un estado en el que anhelaba estar. Incluso mientras saltaba a la madriguera del conejo, intentaba sacar a todos los demás.
Ahora, podemos discutir todo tipo de diferencias entre ser un fanático de “Deadwood” y ser cristiano. No, “Deadwood” no ha llevado a las Cruzadas ni a la oración escolar ni a George W. Bush. No estoy argumentando que la religión es algo 100% bueno. A diferencia de algunos ateos enojados que conozco, tampoco creo que sea algo malo al 100%. Cuando miro el papel de la religión en la historia, es bastante obvio para mí que su influencia ha sido una mezcla compleja y mixta. Aún así, es innegable que se han cometido muchas atrocidades en nombre de Dios, una de las cuales, hace solo diez años, en mi ciudad (solía trabajar en las Torres Gemelas).
Pero entiendo el poder y la gloria de un mito. Y estoy celoso de esos teístas que dan su marco de historias más que el servicio de labios. Nunca podré atravesar el espejo tan profundamente como quisiera. Me obstaculiza, entre otras cosas, esa parte racional de mi cerebro.
Por mucho que me gustaría enderezar una imagen torcida, también me gustaría saltar dentro de ella y bañarme en los trazos de pincel.