Si. Solo esta vez en mi vida. Nunca antes, nunca más.
Cuando tenía alrededor de 16 años, mi padre tuvo un accidente que le hizo torcerse el tobillo seriamente. Durante un tiempo tuvo que caminar sobre una muleta. En un momento estábamos cenando y él accidentalmente estiró la pierna. Tenía tanto dolor que pude ver lágrimas en sus ojos. Era nuevo para mí: en realidad sentía lástima por él, no quería que sufriera. Durante tantos años me había criado de la manera más estricta posible, nuestras relaciones eran menos que pobres. Pensé que su accidente era una buena oportunidad para tratar de arreglar la mala sangre entre nosotros.
Era un gran fanático del ciclismo, exactamente lo contrario de mí. Odiaba hacer eso debido a su interminable queja sobre la forma en que monté. Seguía obligándome a ir con él en sus viajes en bicicleta y, sinceramente, no recuerdo uno solo de ellos que no terminara reprendiéndome por alguna razón. “¡Maldito lisiado!”, Me gritaba cada vez que no podía seguirle el ritmo. Hubo un momento en que casi pensé que lo haríamos en términos relativamente buenos, ya que nos estábamos acercando a casa … y luego se dio cuenta de que estaba jadeando porque no sabía cómo cambiar correctamente la marcha de mi bicicleta. Creo que le tomó cinco minutos dejar de gritarme y finalmente dejarme ir a cambiarme de ropa. Oh, cómo odiaba estos viajes en bicicleta … incluso mi madre estaba harta de nuestras peleas constantes (o más bien él gritaba y yo solo miraba al suelo).
Mientras se recuperaba lentamente de su lesión, quería probar el ciclismo nuevamente para ver qué tan bien podía montar. Esta vez, estaba más que dispuesto a hacerlo también: me imaginé “si él está sufriendo, ¡finalmente lo tomaremos con calma! ¿Le mostraré consideración y tal vez esta vez las cosas salgan bien por una vez? ”. No podría entender cuán completamente equivocada estaba.
Cometí el error de decirle que marcara el ritmo desde el principio. Era una señal genuina de preocupación de mi parte, no quería que se lastimara aún más el tobillo. No sé cómo lo interpretó, pero sea lo que sea, no me gustaron los resultados. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que su lesión había desaparecido y que podía pedalear como si nada hubiera pasado. También me di cuenta de que iba en bicicleta rápido , como mucho más rápido de lo que alguna vez me había acostumbrado. Sabía que no podía seguir el ritmo y, sin embargo, continuó. Quería sentirse mejor acerca de su propia resistencia y yo, su único hijo, iba a ser el que sufriera por ello.
Salimos de la ciudad. De vez en cuando me gritaba “¡Más rápido! ¡Más rápido! ”Pero simplemente me estaba muriendo de agotamiento. Solo quería que todo terminara. Ya tenía unos 100 metros de ventaja, giró en un camino de tierra. Había un río menor con un puente que lo atravesaba: fue allí donde finalmente se detuvo para esperarme. Mientras tanto, estaba pedaleando desesperadamente tan rápido que la cadena de mi bicicleta se cayó. Tuve que descender e intenté arreglarlo, pero no tuve éxito. Sabía que me volverían a castigar por eso, pero ya no importaba. Las lágrimas llenaron mis ojos cuando lentamente comencé a empujar la bicicleta hacia el puente de madera y mi padre. Solo quería que todo este calvario terminara. “Grítame todo lo que quieras”, pensé, “solo quiero irme a casa”.
Y luego, a medida que su figura con esa expresión condescendiente se hizo más clara en este sol por lo demás hermoso, hubo otro pensamiento que comenzó a rondar por mi mente. El tipo de pensamiento que nunca antes había tenido:
“Ojalá estuvieras muerto. Ojalá estuvieras muerto. Ojalá estuvieras muerto…”
Fue genuino, incluso entonces me di cuenta de eso. Estaba buscando instintivamente una piedra que pudiera arrojarle a la cara que empecé a despreciar tanto. Miré a la frágil barandilla del puente, rezando desesperadamente para que se rompiera y así enviar a mi padre y su maldita bicicleta a su destino en el fondo rocoso del río. Si alguien se acercara y apuñalara a mi padre por la espalda con un cuchillo, con mucho gusto le daría la mano.
Ese fue el gran avance, ese corto camino de humillación que me obligó a tomar el hombre al que nunca volvería a llamar papá. Fue entonces cuando las ideas de disidencia, apagadas por mucho tiempo en mi mente por la personalidad de mi solitario, desesperado por aferrarme a la familia porque no había nadie fuera de él que pudiera ayudarme en momentos de necesidad, finalmente lograron superar esa censura mental. había configurado. “Este hombre es tu enemigo”, decían las ideas. “Él quiere que sufras y no debes dejarlo. Él puede ser su padre biológico, pero sus intereses y el suyo son mutuamente excluyentes. A partir de ahora, debes intentar limitar tus contactos con este hombre al mínimo. Nunca lo olvides: lo que él diga o haga puede y con toda probabilidad se supondrá que te traerá dolor y humillación, y eso es algo que absolutamente no debes permitir “.
Y así toda mi vida cambió de la noche a la mañana. Nunca miré a mi padre de la misma manera, las cosas habían ido demasiado lejos, más allá de cualquier reparación. No es que alguna vez haya intentado repararlos. Fue en ese día que cambié de un firme opositor del divorcio entrante de mis padres a su partidario rabioso. Cualquier cosa que no me hiciera vivir con él bajo el mismo techo valió la pena.
En los años siguientes, fui lo suficientemente ingenua como para creer que el daño psicológico sufrido por mi padre resultaría efímero y fácil de descartar una vez que decidiera abrirme genuinamente a otras personas a partir de mi primer año en la universidad. Estaba, nuevamente, completamente equivocado. Han pasado muchos años desde ese fatídico día, pero en el fondo sigo siendo el mismo ser pequeño y asustado en el que mi padre me había convertido en los primeros años de mi vida. Sin amigos, sin novias, sin nada. Nunca.
Ahora tengo 26 años y no tengo ni idea de qué hacer a continuación. Perdí la esperanza de recuperarme como miembro regular de la sociedad. A la mayoría de la gente no le gusto y los pocos que no lo son son bastante indiferentes para mí. La única vez que me invitan a fiestas es para que otras personas puedan sentirse mejor cuando se comparan conmigo. Cada vez que trato de salir con mujeres, obtengo el tipo de miradas que desearía no haber tratado nunca. Recientemente, un “amigo” mío confesó que pensaba que yo era espeluznante. No es que no me hubiera dado cuenta antes. Pero desafortunadamente, una cosa es sentir algo acerca de ti: escucharlo es algo completamente diferente.
La única pregunta que me hago es si solo mi padre es el culpable de mi lamentable estado social. ¿O tal vez estaba demasiado débil y otros lo habrían manejado mucho mejor que yo? No sé cuál me gustaría que fuera más cierto. Si solo fuera mi padre, entonces no tengo ninguna responsabilidad, aunque probablemente nunca cambie para mejor. Si en realidad soy yo también, entonces me estaría odiando por ello … y todavía no podría encontrar ninguna solución.
Estoy cansado. Pasan los años y sigo siendo exactamente el mismo chico tímido que caminó por el patio de la guardería, mirando a otros niños disfrutar. Me diría a mí mismo:
“Voy a preguntarles si puedo jugar con ellos”.
¿Y si te dicen que no puedes? Sabes que no les agradas, ¿por qué deberían estar de acuerdo? ¿Quieres parecer un perdedor?
“…tienes razón.”
Gracias por leer, realmente necesitaba compartir esta historia con alguien.