Lleva a Marian a casa en un taxi.
Esto es en Escocia, hace quince años. Me había retirado mientras estaba en el intercambio de una universidad en Canadá.
Trabajamos juntos Ella era una camarera, desde allí, de Glasgow, y yo era cocinera.
Todo el personal estaba en una noche de trabajo en un club cerca de mi departamento.
- ¿Es cruel tener hijos sabiendo que inevitablemente morirán?
- ¿Qué ventajas tiene la teoría de la compasión de Schopenhauer?
- ¿Cuál es el enfoque de los derechos morales? ¿Cuáles son algunos ejemplos de cómo se usa?
- ¿Cuáles son algunos dilemas éticos que enfrentan los historiadores?
- ¿Por qué los periodistas necesitan tener una ética profesional mientras hacen su trabajo?
Como si los sueños realmente se hicieran realidad, Marian se me acercó por detrás de mí en el bar del club, me apretó el trasero y me besó cuando me di la vuelta. Pasamos la noche besándonos, a los lados de la pista de baile, sin siquiera bailar, y ahora estábamos sentados en la acera después de la última llamada. Todos en el trabajo estaban sorprendidos, y nadie más que yo, porque Marian era la chica más sexy de Lanarkshire. Su cabeza de perfil parecía que debería estar en el reverso de una moneda. Sus ojos marrones, contra su piel pálida y su cola de caballo rubia, se sentían tan jodidamente suaves cuando los puso sobre mí, y sin embargo su mente era como un cuchillo de cocina. Su sonrisa podría alegrarme el día o arruinarlo.
Y nunca dejamos de discutir.
Me sentí aturdido por mi victoria. “Dame tu abrigo”, dijo ella, totalmente borracha, mientras estábamos sentados esperando un taxi. Era una noche seca después de varios días de la débil llovizna escocesa. La gente estaba dando vueltas, comiendo papas fritas y queso de contenedores de espuma de poliestireno, hablando basura.
¿Como llegué aqui? Siempre discutimos. Discutimos en el refrigerador sin cita. Discutimos en la bahía de carga. Discutimos en el plato del hoyo.
Tal vez esta era la clave, me pregunté, ¿que solo era un hombre que no la halagaba?
Hay algo de Faustiano en la gran belleza, para una mujer, ¿no? Lo que promete acercar a los hombres en realidad los hace remotos. Los hombres no pueden ser ellos mismos alrededor de una mujer hermosa. No pueden reaccionar ante ella de forma natural.
Mucho de lo que sabemos sobre nosotros mismos lo aprendemos de cómo las personas reaccionan ante nosotros, ¿no está de acuerdo? Puedes ver la mayor parte de tu cuerpo con tus propios ojos, pero no puedes mirarte a ti mismo sin un espejo. ¿Tal vez una mujer hermosa sabe que no está recibiendo una buena información de este tipo? ¿Tal vez ella siente que su belleza no solo hace que los hombres se alejen de ella, sino que también la aleja de ella misma?
Luego hubo una brisa. Marian se subió la cremallera y puse mi brazo alrededor de ella. Mi departamento estaba a solo cuatro cuadras de distancia. Ella podría venir a mi casa. Estaba menos borracho, pero ¿y qué?
…
Calculé que le agradaría si la veía en casa. Calculé que quería esto más de lo que quería follarla.
Eso es. Esa es mi gran cosa ética.
…
Tuve que sostenerla desde el taxi hasta su puerta principal. Ella me empujó dentro y hacia abajo al piso de la habitación delantera, con todas las luces apagadas. Nos besamos un poco más en la alfombra, pero quería salir de allí antes de que su padre, un policía, apareciera en una silueta retroiluminada en la parte superior de las escaleras, en su bata, sosteniendo un palo de noche. Marian me rodeó el cuello con los brazos y me colgó como un niño cuando intenté ponerme de pie. “No. ¡No! ”, Gritó, y me besó de nuevo.
El taxista había apagado el medidor hasta que volví. Debo haber estado allí por al menos quince minutos. Estábamos tan lejos de mi casa que tuvimos que cruzar la M8.
¿Cómo podría ser mejor que otros hombres? ¿Por qué Marian me quería, cuando podría haber tenido a alguien?
Porque nunca quise volver a salir con otra mujer, porque sabía que las quería mucho, mucho más de lo que ellos me querían a mí. Como había decidido no decirle nada a una mujer, nunca más le diría a un hombre. Así que no tenía nada que perder al no complacerlos.
Y Marion prosperó con eso. Ella amaba nuestras justas. Incluso, tal vez especialmente, cuando gané. (Lo cual no era tan frecuente, estaba en la facultad de derecho y estudiaba retórica).
Le di una buena propina al taxista cuando llegó a mi casa.
La próxima vez en el trabajo, Marian no recordaba nada y me preguntó qué había pasado. Di una respuesta palmadita. Luego me dio una bolsa de plástico con mi impermeable dentro. Ella lo había doblado con cuidado.