Éticamente, ¿era correcto conservar la Eneida, ya que Virgil quería que fuera destruida?

TL; DR: Sí, por supuesto. Habríamos perdido no solo una piedra angular de toda la tradición occidental y una de sus obras de arte más sublimes, sino también innumerables obras posteriores que son francamente inconcebibles sin ella. Franz Kafka también quería que sus obras fueran quemadas, y si se hubiera salido con la suya, habríamos perdido a uno de los mejores escritores del siglo XX; pero si hubiéramos perdido la Eneida, perderíamos casi toda la tradición épica occidental. La pérdida habría obstaculizado el canon occidental (tal como lo conocemos) tal vez más que la pérdida de cualquier otro texto, excepto la Biblia. Qué pérdida para la civilización, para el arte, para el mundo, esto habría sido, un caso tan terrible de tirar de un mosquito y tragarse un camello como siempre. Entonces Augustus, quien, como Chad Turner comenta correctamente, encargó el trabajo, tenía razón en preservarlo, legal, éticamente y ciertamente a la luz de su importancia posterior para la literatura, la música y el arte occidentales.


El perfeccionismo de Vergil fue aparentemente extraordinario, pero su trabajo, como debe saber cualquiera que lo haya encontrado, es de tal calidad suprema e importancia humana que la destrucción de su culminación habría robado a Roma y a la posteridad el mayor poema épico en el idioma latino, y lo que podría decirse que es el poema único más influyente en el desarrollo posterior de la poesía narrativa, especialmente durante aquellos siglos en que el latín era mucho más conocido en Europa que el griego antiguo.

Considere qué más se habría perdido si se hubiera perdido la Eneida de Vergil: todos los romances medievales basados ​​en “el asunto de Roma” me vienen a la mente, pero sobre todo, el poema narrativo más grande jamás escrito en cualquier idioma, Dante’s Commedia y, probablemente suficiente, Milton’s Paradise Lost también; sin Vergil, es difícil imaginar cómo se escribe una poesía épica en el oeste latino.

En el primer canto del Infierno, cuando la sombra de Vergil parece guiarlo a través del inframundo, Dante lo saluda con estas asombradas palabras:

“O se ‘tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?
rispuos ‘io lui con vergognosa fronte.

“O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ‘l lungo studio e’ l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volumen.

Tu se ‘lo mio maestro e’ l mio autore,
tu se ‘solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che m’ha fatto onore. [‘]

“¿Eres tú, ahora, ese Virgilio, y esa fuente que ha extendido un río de lenguaje tan grande?”, Le pregunté con una cara vergonzosa. “Oh gloria y luz de los otros poetas, deja que el largo estudio y el gran amor que me ha hecho buscar tus obras me sirvan: eres mi maestro y mi autor [léase: auctor, con elementos de autoridad ], solo tú eres él. de quien saqué el estilo de belleza que me ha traído, me ha aclamado.

¿Cuál es, entonces, la misión de Dante? Tiene a Vergil delante de él como modelo y guía, y también como modelo para la emulación (en el sentido de la competencia). Vergil es el abanderado de lo que significa la gran poesía narrativa, especialmente en una época en la que Homero todavía es en gran medida incomprensible; Para ser digno de un lugar en la mesa de los mejores poetas, Dante debe enfrentarse a Vergil. Es un estímulo para la grandeza. Toda la Commedia está llena de ecos de Vergil, y de la Eneida en particular. El Canto 3 del Infierno está tan modelado e imitado de elementos del Libro 6 de la Eneida, como para ser inimaginable sin su precursor imponente.

En resumen, haber perdido la Eneida habría dejado a Occidente sin una vaina romana de habilidad artística consumada, alta seriedad moral y profundo patetismo; Falta la importancia de grandes trozos de Ovidio, que a menudo son reacciones a Vergil, por lo que este último poeta también sería muy mal entendido.

Es, entonces, con buena razón que TS Eliot le otorga a Vergil su estatus normativo como “clásico”:

La madurez de una literatura es el reflejo de la de la sociedad en la que se produce: un autor individual, en particular Shakespeare y Virgil, puede hacer mucho para desarrollar su lenguaje, pero no puede llevarlo a la madurez a menos que el trabajo de sus predecesores lo ha preparado para su toque final.

O de nuevo:

Creo que somos conscientes, en Virgilio más que en cualquier otro poeta latino, porque Catulo y Propiedad parecen rufianes, y Horacio algo plebeyo, en comparación, de un refinamiento de moda, que surge de una delicada sensibilidad, y particularmente en esa prueba de modales, conducta privada y pública entre los sexos. … Siempre he pensado que el encuentro de Eneas a la sombra de Dido, en el Libro VI, no solo es uno de los pasajes más conmovedores, sino uno de los más civilizados de la poesía. Tiene un significado complejo y una expresión económica, ya que no solo nos habla sobre la actitud de Dido, sino que es aún más importante lo que nos dice sobre la actitud de Eneas. El comportamiento de Dido aparece casi como una proyección de la propia conciencia de Eneas: esta, creemos, es la forma en que la conciencia de Eneas esperaría que Dido se comportara con él. El punto, me parece, no es que Dido es implacable, aunque es importante que, en lugar de criticarlo, simplemente lo rechace, quizás el desaire más revelador en toda la poesía: lo que más importa es que Eneas no perdonarse a sí mismo, y esto, significativamente, a pesar del hecho de que él es muy consciente, de que todo lo que ha hecho ha sido cumplir con el destino, o como consecuencia de las maquinaciones de los dioses que son ellos mismos, sentimos, solo instrumentos de mayor poder inescrutable.

Ambos pasajes de “¿Qué es un clásico?” De Eliot son fácilmente accesibles aquí .

Pero en lugar de confiar en las autoridades y la posteridad, echemos un vistazo a lo que hubiéramos perdido, solo un poquito, y preguntémonos si hubiera sido “moral” privar al mundo de tanta belleza, independientemente de la muerte de su autor. deseo. Citaré a Vergil en su incomparable latín y luego ofreceré una traducción de Seamus Heaney, quien creo que es uno de los mejores poetas del siglo pasado, y cuyo trabajo vivirá mientras la gente quiera leer poesía. La traducción de este pasaje del Libro 6 de la Eneida se tomará desde el comienzo de Heaney’s Seeing Things, que termina con una traducción del pasaje de Charon del Infierno de Dante – del canto 3, e imitando directamente, sí, la Eneida 6. Traducción de Heaney de la totalidad de la Eneida 6 fue publicada póstumamente, y es absolutamente espléndida, y sin embargo, irremediablemente inferior al original, que está tan ligada con la potencia nativa del latín que ni siquiera un maestro como Heaney, que hizo tanto para llevar a Beowulf a Los lectores modernos, pueden transmitir su poder peculiar. Citaré solo una breve y espeluznante pieza que los latinistas y amantes de la poesía épica reconocerán con un estremecimiento: Eneida 6.124–148:

Talibus orabat dictis arasque tenebat,
cum sic orsa loqui vates: ‘sate sanguine divum,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. pauci, quos aequus amavit
Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,
dis geniti potuere. tenent media omnia silvae,
Cocytusque sinu labens circumvenit atro.
quod si tantus amor menti, si tanta cupido est
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara, et insano iuvat indulgere labori,
accipe quae peragenda prius. latere arbore opaca
aureus et foliis et lento vimine ramus,
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore feto.
hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus
instituto primo avulso sin déficit alter
aureus, et simili frondescit virga metallo.
ergo alte vestiga oculis et rite repertum
carpe manu; namque ipse volens facilisque sequetur,
si te fata vocant; Aliter non viribus ullis
vincere nec duro poteris convellere ferro.

Si puedes leer estas líneas, no tendrás dudas de que estás en presencia de un maestro supremo. Y aquí hay otro maestro haciendo todo lo posible para que estas líneas hablen inglés. El “él” de la primera oración es Eneas; él está en presencia de la Sibila de Cumas, la profetisa que lo dirige a la rama dorada que necesitará para acceder al inframundo. Lea esto en voz alta y escuche la “sensación” del hexágono dactílico de estas líneas; es algo bastante, aunque pálido en comparación con el incomparable original anterior.

Estaba rezando así y aferrándose al altar
Cuando la profetisa comenzó a hablar: “Relación de sangre de los dioses,
Troyano, hijo de Anchises, el camino hacia Avernus es fácil.
Día y noche la puerta negra de Plutón está abierta.
Pero para volver sobre tus pasos y volver al aire,
Esta es la verdadera tarea y la verdadera empresa.
Algunos han podido hacerlo, hijos de dioses.
Favorecido por Júpiter el Justo, o exaltado al cielo
En un resplandor de gloria heroica. Los bosques se extendieron a mitad de camino,
Y Cocytus serpentea en la oscuridad, lamiendo sus orillas.
Aún así, si el amor te atormenta tanto y necesitas tanto
Para navegar el lago de Stygian dos veces y dos veces para inspeccionar
La oscuridad del Tártaro, si vas más allá del límite,
Comprende de antemano lo que debes hacer.
Escondido en el grueso de un árbol hay una rama hecha de oro
Y sus hojas y ramitas flexibles también están hechas de él.
Es sagrado para el inframundo Juno, quien es su patrón,
Y está cubierto por una arboleda, donde las sombras profundas se acumulan
A lo largo de valles boscosos lejanos. Nadie está permitido
Ir a los lugares ocultos de la tierra a menos que él tenga primero
Arrancó este crecimiento de oro de su árbol
Y se lo entregó a la bella Proserpina, a quien pertenece
Por decreto, su propio regalo especial. Y cuando es arrancado,
Un segundo siempre crece en su lugar, dorado nuevamente,
Y el follaje que crece en él tiene el mismo brillo metálico.
Por lo tanto, busca y busca profundamente y cuando lo hayas encontrado
Agárrelo audaz y debidamente. Si el destino te ha llamado,
La rama saldrá fácilmente, por su propia cuenta.
De lo contrario, no importa cuánta fuerza acumules, nunca lo harás
Consigue sofocarlo o cortarlo con las cuchillas más resistentes.

[Fuente: Seamus Heaney, Seeing Things (Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 1991), 4–5.]


La disparidad entre el inglés escalofriante pero comparativamente llano de Heaney y la inquietante sublimidad del original de Vergil solo puede ser evaluada por el latinista. Pero déjame tomar nota de las dos últimas cosas. Ver cosas está muy preocupado por la muerte del padre de Heaney. Ya has visto que Eneas se llama Anchisiade, “hijo de Anchises”. Anchises era un hombre viejo y enfermo cuando los griegos finalmente saquearon a Troya, y Eneas sacó a su padre de la ciudad en llamas sobre sus propios hombros. (Posteriormente muere, y en el Libro 6, Eneas hablará a su sombra en el inframundo.) En el poema “Hombre y niño”, Heaney, superpone la experiencia de su padre de la muerte de su abuelo en su propia experiencia de la muerte de su padre, escribe que un cortacésped (ese arquetipo de muerte) ha enviado al joven a decirle a su padre que ha cortado el campo “tan limpio como un nuevo seis peniques”. El poema concluye:

Mi padre es un niño descalzo con noticias,
Correr a la altura de los ojos con malezas y arroyos
En la tarde de la muerte de su padre.

La mitad negra y abierta de la media puerta espera.
Siento mucho calor y prisa en el aire.
Siento sus piernas y tacones rápidos muy lejos

Y extraño como el mío, cuando él me lleve a cuestas
A gran altura, mareado y de huesos finos,
Como un anciano ingenioso rescatado del fuego.

( Seeing Things, 16–17, negrita mía)

Ves lo que está sucediendo aquí: el hijo imagina a su padre el día de la muerte de su propio padre, lo imagina corriendo con noticias del campo cortado, sin saber que el Mower más siniestro ha cosechado la cosecha de la vida de sus padres. Imaginando esto, y pensando en sí mismo como un niño pequeño que una vez cabalgó sobre los fuertes hombros de su padre, se imagina a sí mismo y a su padre como Anchises . Este es un momento sorprendente de duplicación: en la imagen del padre y del poeta mismo, el pensamiento es de un niño llevado por el padre; y sin embargo, implícito en el tejido mítico que rodea el tema más amplio de la muerte de los padres, existe la sensación obvia de que el niño que una vez fue llevado se convierte en el viejo y moribundo, se convierte en el viejo Anchises, convirtiendo al hijo no preparado en un Eneas. Es doloroso pensar en eso: la forma en que Heaney ve en el mito de Eneas llevando a Anchises del fuego una inversión de recuerdos felices de la infancia, cuando fue el padre quien llevó al hijo.

¿Por qué he escrito este pequeño excursus? Porque quiero ilustrar cuán profundamente está entretejida la Eneida de Vergil en el arte de la poesía veinte siglos después de su muerte. Pero tal vez, se podría decir, Heaney y Dante son excepcionales, inusuales, que cada uno en su tiempo “traía a Vergil de regreso”. La verdad, sin embargo, es que Vergil nunca desaparece: atormenta toda la literatura en la tradición grecorromana, e incluso da forma a la forma en que se escribe la poesía cristiana.

TS Eliot, cuyas afirmaciones de la centralidad de Vergil como un “clásico” que he citado anteriormente, aprendió mucho de su saber de la enorme colección de doce volúmenes de JG Frazer publicada a principios del siglo XX, que se describió a sí misma como “un estudio de magia y religión “. El trabajo es comparativo, uniéndose, cuando Carl Jung no era más que un hombre joven, los hilos de mitos de todas las culturas. Este gran libro de consulta, enormemente famoso e influyente en su tiempo y aún disponible hoy en día, una abreviatura de él se encuentra en un estante que puedo ver desde donde estoy escribiendo, se titula The Golden Bough .

Realmente no es una exageración decir que la pérdida de la Eneida habría cambiado la estructura de la poética occidental a nivel genético. Para hacer más daño a la posteridad que privarla de la Eneida, tendríamos que imaginar que, digamos, toda la Biblia se perdió para nosotros, y todo el mundo del pensamiento que creó. Occidente se apoya en dos pilares: las tradiciones judeocristianas y grecorromanas. Estos se interpenetran liberalmente a través de los siglos. En la última tradición, en parte debido a la larga hegemonía del latín, pero en gran parte debido a su incomparable grandeza estética y su condición de arquetipo de todos los tratamientos profundamente ambivalentes del tema imperial: historias de imperios construidos en sangre, y El precio insoportable que los seres humanos se exigen unos de otros para establecer la paz, que siguió a lo largo de los siglos, Vergil es el modelo sine qua non.

Mencioné arte y música. Esta respuesta ya es demasiado larga. ¿Pero sabes, por ejemplo, Laocoön y sus hijos? No sin Eneida, Libro 2, no lo harías.

Mencioné la música. De un enorme macizo: ¿alguna vez escuchaste a Dido y Eneas de Purcell? ¿Qué hay de Les Troyens de Berlioz? Ambas son obras maestras; para ambos, Vergil es de nuevo, lo adivinaste, el sine qua non.

Haber perdido la Eneida habría sido perder un miembro de carga en una gran catedral. Hubiera sido ruinoso. Cualquier cosa que creciera en su ausencia habría sido marcadamente diferente, y habría disminuido la forma en que nuestro mundo siempre disminuye cuando una de las creaciones más grandes de nuestra especie perece para siempre. P. Vergilius Maro estaba muerto de todos modos. No se puede herir a los muertos. Salvar la Eneida era, por cualquier cálculo racional, lo correcto.

Sería más justo decir que Virgil tenía dos ideas sobre si quería destruir la Eneida:

Había acordado con Varius, antes de salir de Italia, que si algo le sucedía, Varius debía quemar la Eneida; pero Varius había declarado enfáticamente que no haría tal cosa. Por lo tanto, en su enfermedad mortal, constantemente llamaba a sus cajas de libros, con la intención de quemar el poema él mismo; pero cuando nadie se los trajo, no hizo ninguna solicitud especial sobre el asunto, sino que dejó sus escritos conjuntamente a los mencionados Varius y Tucca, con la estipulación de que no deberían publicar nada que él mismo no hubiera publicado.

(Suetonio (probablemente) Vida de Virgilio 39–40)

Me parece que ya había decidido a medias dejar la pregunta a sus amigos cuando decidió irse de Italia sin sus papeles. Él ya sabía que Varius se había negado a quemar el poema si se enteraba de su muerte.

Virgil era un perfeccionista. En el momento de su muerte, había 57 líneas incompletas dispersas a través de un poema de 9,896 líneas, aproximadamente el 0.6% del total. La arquitectura de la Eneida estaba completa: lo escribió todo en prosa antes de comenzar a componerlo, y toda la trama está cubierta. Por lo tanto, lo incompleto que tanto le preocupaba solo existe a nivel superficial; no hay espacios en la estructura en absoluto.

La idea de lanzar el poema sin terminar era claramente agonizante para él. Pero así, imagino, fue la idea de que esas 57 líneas fueran completadas por otro escritor inferior. Entonces hizo su estipulación final ambigua, y de hecho Varius publicó el poema tal como lo dejó su autor. Es razonable decir que Varius actuó de acuerdo con sus deseos.

Sería imposible argumentar que los artistas pierden sus derechos morales a una obra simplemente porque la obra es excelente. Pero sería perverso argumentar que los artistas muertos tienen un derecho inquebrantable de destruir su trabajo.