Crecí en la Unión Soviética. Me fui a Israel con mis padres en 1991.
Cuando supe por primera vez que soy judío, no pensé que algo pudiera estar mal al respecto. Casualmente se lo mencioné a una niña en la escuela primaria: “Oh, ¿sabías que soy judío?” Su madre lo escuchó y luego se lo mencionó a mi madre, diciendo: “Tu hijo le dijo a mi hija que él era judío y él no tenía miedo!
Fui intimidado muchas veces en la escuela. En sí mismo no es muy especial (lo que no significa que no haya sido malo), pero algunos de los matones dijeron explícitamente que me estaban golpeando porque soy judío. Esto me llevó a un hospital dos veces.
Mi foto estaba en la pared de los mejores estudiantes de la escuela, lo cual es algo bueno, pero alguien garabateó una Estrella de David sobre ella. Esto se hizo con la foto de otro niño judío. Sus padres tomaron su foto con vergüenza. Mis padres lo dejaron intencionalmente en la pared.
Mi hermana no fue aceptada en una universidad a la que quería ir. Ella dijo que recibió preguntas de examen mucho más difíciles que otros estudiantes.
Los trabajadores de la construcción que hicieron algunas reparaciones en nuestra casa hicieron un trabajo descuidado, y cuando mi padre se quejó, dijeron que no iban a recibir ninguna queja de su “fea cara judía”. Se quejó a la policía y finalmente mejoraron su trabajo descuidado, pero no fue posible solucionar el insulto.
Cuando la Unión Soviética se abrió más a fines de los años ochenta, comenzaron a suceder algunas cosas buenas, pero la nueva libertad también significó que sociedades antisemitas como Pamyat pudieran comenzar a operar abiertamente. Algunos de los compañeros de trabajo de mi padre se unieron a él y se jactaron de cómo finalmente pueden expresar su orgullo nacional ruso al celebrar reuniones en las que discuten la “verdadera historia de Rusia”, a saber, la teoría de la conspiración judeo-masónica.
Cuando nuestra vecina vio que adoptamos un cachorro, ella se quejó: “¡Son ellos mismos como perros, y ahora adoptaron un perro! ¡Es por ellos que no hay salchichas en el supermercado! ”(Sucedió en un momento de escasez de alimentos bastante severa). Recuerdo sus palabras tan claramente: ” сами как собаки, да ещё и собаку завели “.
Después de la segunda vez que aterricé en un hospital debido a la intimidación, mis padres finalmente decidieron emigrar. Para prepararnos para la vida en Israel, comenzamos a aprender hebreo en un grupo judío en la avenida Leninsky en Moscú. Los maestros allí me dijeron que no debería hablar demasiado con otras personas sobre aprender hebreo porque podría ser peligroso. Eso sí, esto fue en 1990, el pico de Glasnost, un momento en que Rusia disfrutaba de más libertad de expresión y libertad de asociación que nunca antes o desde entonces. ¿Pero hablar con la gente sobre aprender un idioma? Eso es un no-no, si el idioma en cuestión es el hebreo.
El antisemitismo es parte de la cultura rusa. Esto no significa que todos los rusos odien a los judíos. Tampoco significa que sea completamente imposible para un judío tener éxito en los negocios, la política, la cultura o la ciencia rusas; de hecho, algunas de las personas más ricas de Rusia y algunos de sus artistas y científicos más exitosos son judíos.
Pero sí significa que el antisemitismo levanta su cabeza fea con demasiada frecuencia. De alguna manera no está bien ser judío en Rusia. Incluso si no sufrirás violencia ni daños tangibles, si eres judío, alguien te recordará esto: eres especial, y no en el buen sentido. Tú no perteneces aquí.
Es malo, y no debería suceder, y algún día puede mejorar. Pero en lugar de combatirlo en Rusia, muchos judíos simplemente eligen irse.