Por lo general, cuando le hace esta pregunta a un no creyente, tiene una cosa simple y definitoria en su mente. No es convincente para el creyente, pero lo es para ellos, y esa es la parte importante. Para la mayoría de nosotros que alguna vez creímos y ahora no, recordamos algo que nos hizo cambiar de opinión.
Todo lo que sigue, desde rechazar la apuesta de Pascal hasta el poder de la oración, proviene de esa gota de agua que hizo que la copa fluyera. Me gustaría pasar por el proceso que me hizo no creer, porque mi momento decisivo no había terminado en un instante; Me cansó.
Se llama Mani Cavalieri.
Tengo muy poco positivo que decir sobre mí en mi juventud. ¿Quién lo hace, de todos modos? Estaba lleno de mí mismo, seguro en el conocimiento de que el catolicismo era la respuesta correcta, seguro en el conocimiento de que lo sabía todo, y muy ansioso por cerrar los cuernos con cualquiera que pensara lo contrario. Fui un tonto, básicamente.
- ¿Cuáles son algunas razones prácticas, más que ideológicas, para que alguien sea antimodernista?
- ¿Cuál es la relación entre religión y fe?
- Si las personas creen en Dios, ¿por qué no creen en los fantasmas?
- ¿Qué posibles preguntas puedo plantear para debatir contra las creencias religiosas?
- ¿Cuál debería creer? ¿La ciencia o mi religión?
Luego viene alguien que parecía mi polo opuesto. Mejor informado, erudito, elocuente, tan curioso sobre el mundo como yo, sediento de respuestas, confuso, hermoso y alegre.
Esa última parte se vuelve importante en un segundo.
Entonces discutimos. No es que no fuera un católico con tarjeta. Fui a la Confirmación. Insistí (sobre las protestas de mi hermana perezosa) de que fuéramos a misa los domingos. Había una Biblia al lado de mi cama, y me convertí en un fanático de los escritores de CS Lewis a St. Augustine. Fue como un desafío. Era una cerradura que no pude abrir. Era un rompecabezas con piezas faltantes y ángulos extraños. Cuanto más buscaba respuestas, más respuestas necesitaba. Cuanto más preguntaba, más agravantes se volvían las respuestas.
Me cansó.
Aquí estaba este chico que quería que me gustara, y seguía haciéndome sentir estúpido. La parte divertida es que probablemente vio a través de mi fachada antes que yo. Cuanto más quería creer en cosas como la vida desde la concepción, la complementariedad de los sexos, la santidad de la unión matrimonial, la pecaminosidad de los homosexuales, más huecas sonaban mis respuestas.
Así que allí estaba, en una reunión católica en West Point, escuchando a esta chica hablar sobre un chico que le interesaba. Comenzó a hablar sobre lo conmovida que estaba cuando le dijo que quería que Dios fuera una parte importante de su relación. Bilis atrapada en mi garganta. Quería admirar eso, pero no pude. Cuando me explicó que no estaba segura de que pudieran estar juntos de todos modos, porque él era metodista y ella católica, quise vomitar. Solo pude pensar en una cosa. Una persona.
Mani Cavalieri.
Esta chica tenía la cabeza tan alta en el culo que podía ver sus amígdalas. ¿Encontró a alguien que compartía su religiosidad y estaba dividiendo los pelos sobre la denominación? Esta chica, este desperdicio de oxígeno insípido, era más digna de heredar el Reino de los Cielos que el chico más inteligente, más talentoso, más divertido y más guapo que conocía, ¿y por qué? ¿Porque no compró lo que vendemos? ¿Porque el Catecismo lo llama abominación?
Eso fue todo. No podía soportarlo más. Nunca volví a los servicios, nunca fui a otro Estudio Bíblico, nunca volví a rezar. La máscara se cayó y yo estaba mirando la podredumbre debajo.
De nuevo, me agotó.
Tomó años, de verdad. Me llevó años madurar y descubrir cosas sobre mí que nunca supe. ¿Quién sabía que me atraían tanto los chicos como las chicas? ¿Quién sabía la amplitud de la experiencia en espiritualidad y la falta de ella estaba al acecho en tierras lejanas? ¿Quién sabía cuánto me encantaba sentarme junto a Mani en su departamento de Nueva York, jugar videojuegos? ¿O hablando de casi cualquier cosa? ¿O tratando de seguir el ritmo mientras paseaba por Nueva York a diez millas por hora para llevarme a un agujero en la pared que solo sirve arroz con leche?
Y quién sabía que otra cosa que teníamos en común era nuestro agnosticismo.
Probablemente esperes que esta historia tenga un final de cuento de hadas. Por muchas razones, muchas relacionadas con mi empleo, me negaron el placer de probar suerte con el chico más guapo que conozco.
Pero si me preguntas por qué soy como soy y por qué no soy creyente, entonces ahí tienes tu respuesta.
Mani Cavalieri