Debo corregir la pregunta. “Viajar” no es exactamente la palabra que usaría. Estábamos metidos en un vagón de ganado y apenas había aire para respirar. Había alrededor de 100 personas sin espacio para sentarse, sin comida, sin agua, y el único aire era suministrado por cuatro pequeñas ventanas en la parte superior del vagón de ganado. Así que el aire tampoco era tan fresco. Era finales de mayo, durante un tramo que hacía mucho calor. Durante el día, esa caja de ganado de madera y metal se estaba calentando. En retrospectiva, no tengo idea de cómo sobrevivimos al viaje en ese vagón de ganado. Las condiciones en sí mismas ya eran mortales. En otros vagones de ganado murieron varias personas. Creo que en nuestro coche de ganado había una persona que murió, pero no estoy 100 por ciento seguro. Había un cubo en la esquina. Tenía algunas sábanas alrededor y supongo que esto es lo que se usó para el baño. Pero debido a que teníamos muy poco para comer y beber en esos cuatro días, no tuve que usar las instalaciones. Entonces eso no es lo que yo llamaría “viajar”. Eso es para mí tortura.
Necesito explicar nuestro viaje en ese vagón de ganado, porque desde mi punto de vista es único. No he escuchado a mucha gente describir su propio viaje. No sabíamos a dónde nos llevaban. Estábamos preocupados y preocupados de que no nos llevaran a un campo de trabajos forzados en Hungría, como nos dijeron los húngaros cuando nos subieron al carro de ganado en el gueto. El tren se movió muy rápido. De niño, me pareció que de alguna manera éramos “la máxima prioridad”. Se detendría solo por una razón, que me pareció como repostar. No sé en qué estaban repostando. Tal vez fue vapor, no lo sé. Cada vez que se detenían, ocurría algún tipo de cosa mecánica. No había razón para que nos detuvieran, era algo que necesitaban para mantener el tren en marcha. Eso entendí: podría estar equivocado.
Cada vez que el tren se detenía, le hacíamos una pregunta al guardia de nuestro vagón de ganado. Cada vagón de ganado tenía una cabina al lado, y en la cabina había un guardia con una ametralladora. Entonces le pediríamos agua al guardia de nuestro vagón de ganado. Teníamos mucha, mucha sed. El guardia siempre decía: “Cinco relojes de oro”. Los adultos recogieron los relojes de oro y los pasaron a través de las ventanas de alambre de púas. El guardia tomaría un cubo de agua y lo arrojaría desde el suelo a través de la ventana. Me puse la taza sobre la cabeza con la esperanza de tomar un poco de agua. La verdad es que nunca recibí más que unas pocas gotas. Tampoco creo que nadie más lo haya hecho. Mientras eso sucedía, me pregunté a mí mismo: ¿Por qué pedimos agua y les damos relojes de oro, cuando el resultado final es que no obtenemos agua? Nunca me hubiera atrevido a preguntarles a mis padres por qué estamos haciendo eso. Ahora entiendo que las personas que están muertas de miedo no verbalizan sus pensamientos. Por lo general, se vuelven hacia adentro. Hoy entiendo por qué lo estábamos haciendo. Era nuestra única forma de obtener información sobre a dónde nos llevaban.
- ¿Cuál es la fuente más antigua para la oración de El Maleh Rachamim utilizada para conmemorar a los muertos?
- ¿Cuál es el trasfondo histórico o cultural de la práctica judía de una ceremonia de inauguración?
- En Cristianismo / Islam / Judaísmo, ¿qué le sucede al alma eterna antes de que se conciba el cuerpo al que pertenece?
- ¿Son los judíos un tipo de árabe como los yemeníes e iraníes, etc.?
- ¿Charlie Hebdo publicó caricaturas de algún líder religioso judaico?
Era el final del tercer día. El tren se detuvo. Pedimos agua y la respuesta volvió en alemán. Tenía diez años, pero instantáneamente supe lo que había sucedido. Habíamos cruzado la frontera hacia la Alemania ocupada (actual Polonia), por lo tanto, nuestros guardias húngaros se habían cambiado al alemán. Para mí, eso significaba que el final estaba cerca y que todos íbamos a ser asesinados. Durante los cuatro años de ocupación por el ejército húngaro en mi pueblo, hubo rumores de que los judíos fueron llevados a Alemania para ser asesinados. No sabíamos dónde, no sabíamos cómo. Pero teníamos una esperanza de que nos aferráramos: que nunca nos llevarían a Alemania. Y esa esperanza, cuando cruzamos la Alemania ocupada, simplemente desapareció. Todos en nuestro vagón estaban rezando y llorando, y el tren siguió su camino. Era a la mañana siguiente, unas ocho horas después. El tren se detuvo nuevamente y nuevamente pedimos agua. Esta vez, no hubo respuesta en ningún idioma. En mi mente, determiné que esta debía ser la última parada, y tenía razón.
Escuchamos a muchos alemanes gritar órdenes afuera, luego las puertas del carro de ganado se abrieron. Miles de personas de nuestro vagón de ganado y otros llegaron a una pequeña franja de tierra llamada plataforma de selección. Esa pequeña franja de tierra que mide 85 pies de largo por 35 pies de ancho: no creo que haya otra franja de tierra como esa en ninguna parte de la faz de la tierra que haya sido testigo de tantos millones de personas desgarradas de sus familias para siempre .
Cuando bajamos a la plataforma de selección, mi madre nos agarró a mí y a mi hermana gemela Miriam de la mano. Éramos sus hijos más pequeños. Creo que pensó que mientras pudiera aferrarse a nosotros, podría protegernos. Todo se movía muy rápido. Después de unos diez minutos, en mi curiosidad infantil, miré a mi alrededor tratando de descubrir qué es este lugar. , cuando me di cuenta de que mis dos hermanas mayores, Edit y Aliz, y mi padre habían desaparecido entre la multitud. Nunca, nunca los volví a ver.
Mientras nos aferrábamos a la madre, un nazi corría y gritaba en alemán: “¡Gemelos! ¡Gemelos!” No ofrecimos ninguna información. No teníamos idea de qué era ese lugar y qué funcionaba allí. Se dio cuenta de Miriam y de mí porque estábamos vestidos y parecidos. Exigió saber si éramos gemelos. Mi madre no sabía qué decir porque no sabía si era bueno. Ella preguntó: “¿Eso es bueno?” El nazi asintió sí. Mi madre dijo que si. En ese momento, otro nazi vino y tiró de mi madre en una dirección. Fuimos arrastrados en la dirección opuesta. Estabamos llorando Ella estaba llorando. Todo lo que recuerdo es ver sus brazos estirados en la desesperación mientras la alejaban. Ni siquiera tuve que despedirme de ella. Pero realmente no entendí que esta sería la última vez que la vería. Todo eso tardó treinta minutos desde el momento en que bajamos del coche de ganado. Miriam y yo ya no teníamos una familia. Estábamos solos y no teníamos idea de lo que sería de nosotros. Y todo lo que nos hicieron por una simple razón: porque nacimos judíos y no entendía por qué eso estaba mal.
Fotos: Un carro de ganado utilizado para transportar prisioneros, Auschwitz-Birkenau, 2010. Fotos de Kiel Majewski.
