Diablos no
Creo que tenía entre 10 y 11 años cuando murió la madre de mi mejor amigo.
La conocía un poco como la visitaba a menudo. Hablábamos, bromeábamos, atacamos juntos las deficiencias de la escuela. Ella me preguntaba por mis padres. Toda la persona dulce.
Como son una familia de cristianos ortodoxos (como lo somos, al menos en teoría, todos fuimos bautizados, pero mis padres y yo estamos muy lejos de ser fieles a la religión), su muerte puso en marcha una serie de rituales que Encontré desconcertante entonces, y aún más ahora.
Mi memoria está un poco oxidada, así que me disculpo si algo que describo es inexacto.
Primero, su cuerpo se mantuvo en un ataúd abierto durante tres días para que todos los miembros de la familia y amigos pudieran visitarlo y despedirse. La iglesia tiene una sala especial para tal ocasión, y en ese momento había otros tres cuerpos allí. Otros tres grupos de personas con el corazón roto y miserable.
El ambiente en esa habitación era destripador. El aire se sentía pesado, no pasó un segundo sin el sonido de una persona llorando rebotando en las paredes una y otra y otra vez. La gente vestida con ropa pesada y negra entraba y salía, criaturas misteriosas de otro mundo; apenas quedaba piel expuesta, y parecían más sombras que se cernían sobre los muertos.
Odiaba eso. Mi amigo tampoco parecía tan aficionado. Siendo familia inmediata, tenía que ir allí todos los días . Tres días enteros de vigilar el cuerpo de un ser querido, sobre el cuerpo de su propia madre , una y otra vez ser golpeado en la cara con posiblemente el recordatorio más cruel de su muerte: su cuerpo sin vida, acostado en blanco, con los ojos cerrados, inmóvil y frío . Una estatua de cera.
La gente seguía acercándose a ella, haciéndole preguntas, acosándola con lo que se suponía que eran buenas intenciones. Apenas podía soportarlo todo. No podía esperar a que terminaran los tres días.
Y, naturalmente, cuando lo fueron, llegó el día del funeral.
Y eso también fue horrible.
Nuevamente, todos estaban vestidos de negro. Como fantasmas, estábamos reunidos alrededor del cuerpo, alrededor del sacerdote de pie junto a él. Leyó un montón de pasajes de la Biblia, para deleite de las personas mayores entre nosotros, lo que llevó al funeral a ser mucho más largo de lo necesario. Hablaría de la mujer ahora muerta como si la conociera, a pesar de que apenas la había visto antes.
Ella tenía un gran corazón, diría él. No había nada que amara más que sus hijos, su familia. Era una mujer de la casa, fiel a su esposo, que amaba y daba a su vecino.
Danos un descanso, esto es lo que dices de todos, ¿no es así? Y la familia tuvo que pagar mucho por esta mierda, hombre.
Un pequeño grupo de dos o tres nanas viejas se reunieron alrededor del ataúd, llorando con lo que, al principio, parecía una imagen de dolor, pero luego se convirtió en una burla patética. No se callaron, y se hizo evidente que estaban forzando lágrimas y gritos. Más tarde descubrí que se consideraba una falta de respeto no llorar cuando un pariente tuyo muere.
Eso me golpeó como una roca sobre la cabeza; ¡¿qué?! ¿Están midiendo el dolor contando lágrimas ahora? ¿Cómo tiene sentido eso?
La pobre obra de teatro continuó después de que llegamos a la tumba, mientras un grupo de hombres bajaba el ataúd al suelo. Las nanas no paraban de gritar, el sacerdote no se callaba. No hubo una gota de respeto genuino por la familia de luto, no hubo espacio para que se despidieran sinceramente.
Una vez que todo terminó, todos fueron invitados a un restaurante para lo que resultó ser la fiesta más grande que había visto; Había estado en una boda antes, pero incluso eso no era comparable. Se esperaba que la familia que acababa de perder a su madre, esposa y hermana sobrealimentara a todos, caminara de mesa en mesa y hablara con cada uno de nosotros, agradeciéndonos por venir.
Los gritos, el llanto y el cliché de la charla sacerdotal se disiparon rápidamente, para ser reemplazados por lo que parecía, ¿qué? ¿Una maldita fiesta de cumpleaños?
En este punto, estaba molesto, horrorizado, reflexionando sobre mi propia muerte, deseando que mi familia pudiera quemarme en cenizas, esparciendo los restos en una orilla, en un mar, en algún lugar, en cualquier lugar. Cualquier cosa, siempre y cuando no pasen por eso .
Mi amigo estaba cansado, seco y golpeado; el funeral no ayudó a aliviar su dolor, sino que lo hizo más fuerte, haciendo que pareciera que el dolor nunca terminaría, como si nunca más se reiría. Porque no se le permitió reír de nuevo, al menos no por un tiempo.
Luego vino un año de usar solo ropa oscura y ‘modesta’ sin importar el clima, otra fiesta, y otra y otra. Tienen uno cada varios años.
Los muertos nunca descansan. Los vivos se afligen y lloran al mando durante años después.
Ahora, si alguien querido para mí muriera … ¿Qué haríamos? La idea de quemar las cenizas no parece tan mala, a menos que quieran algo diferente. Sería lo suficientemente corto para la comodidad.
Genuino, natural, conducido por cómo nos sentimos en lugar de cómo deberíamos sentirnos.
Tendríamos una buena oportunidad de reírnos cada vez que nuestros corazones sintieran que podían hacerlo. Sería mucho más fácil, diría.
