Dos incidentes específicos en mi juventud me informaron sobre los peligros de dejar que una religión te asuste:
Primero: Era una clase de catecismo, en la escuela primaria católica a la que asistí. Nos enseñaron acerca de nuestra “responsabilidad” con Dios y con Jesús, y nos alimentaron con las maravillosas promesas sobre el cielo y las terribles amenazas sobre el infierno, cuando surgió el tema sobre quién iría exactamente al infierno, para quemar por toda la eternidad. Y nos dijeron que todos los que no amaban y adoraban a Jesús fueron al infierno para siempre.
Le pregunté: “¿Qué pasa con los esquimales?” La monja me aseguró que sí, si no fueran cristianos, se quemarían.
Le pregunté: “Pero, ¿qué pasaría si nunca hubieran oído hablar de Jesús? ¿Qué pasa con los anteriores a su nacimiento?”
Sin perder el ritmo, nos informó a todos que todos los que vivieron: esquimales, aborígenes australianos, incas, los antiguos egipcios que esclavizaron a los judíos dos mil años antes de que Cristo naciera, personas que nunca habían lastimado un alma en sus vidas, hombres , mujeres y niños que vivieron y murieron siglos antes del nacimiento de Cristo en el otro lado del mundo y que nunca habían oído hablar del Sinaí o Jerusalén o Medio Oriente: todos iban a sufrir los tormentos de los condenados, para siempre. Porque, se suponía que debían “simplemente saber “. Y porque Dios los amaba tanto.
Me recosté en la silla. Y, aunque no lo dije en voz alta, esa fue la primera vez en mi vida que pensé conscientemente las palabras: “A la mierda eso”.
Segundo incidente: estaba en cuarto grado en la misma escuela primaria católica. Era el lunes después de haberme comprado un bate de béisbol genuino “Louisville Slugger”, con el dinero para el que trabajé y gané haciendo trabajos ocasionales durante el verano. Tuvimos juegos de béisbol en la calle de la escuela durante el recreo del mediodía, y no podía esperar para probar ese bate. Llevé el murciélago conmigo de clase en clase, guardándolo obedientemente en el guardarropa con mi chaqueta y otras cosas que todos los estudiantes debían cargar durante todo el día de toda la vida.
Hasta esta clase particular. Era la última clase antes del recreo, y no podía soportar separarme de ese bate por otra hora. Estaba muy orgulloso de ese bate y del trabajo que había realizado para conseguirlo. Entonces, lo llevé a mi asiento y lo apoyé contra mi silla.
La clase comenzó. La monja pidió silencio, y todos nos callamos, excepto el niño sentado frente a mí, que estaba resfriado.
El tosió.
La monja lo fulminó con la mirada y una vez más ordenó “¡SILENCIOSO!”
El chico volvió a toser, solo que peor. Él estaba hackeando.
La monja se volvió de un color púrpura que solo había visto cuando mi padre alcohólico estaba en una de sus furias oscuras, irrumpió en mi pasillo, se paró sobre el niño tosiendo y le gritó: “¡DIJE TRANQUILO!”
El chico frente a mí la miró con expresión desconcertada y dijo entre toses: “No puedo … ”
Y esa monja agarró a mi Louisville Slugger y lo lanzó directamente a la cabeza de este niño “desobediente”. El niño se agachó, echó de menos y golpeó el bate en la legendaria marca registrada, en el respaldo del asiento frente al niño que tosía. Ella balanceó ese bate, a la cabeza de un alumno de cuarto grado, lo suficientemente fuerte como para romper el bate.
El chico frente a mí salió de su silla y salió corriendo de la habitación, con la monja en la persecución. El resto de nosotros nos sentamos, atónitos, mirándonos el uno al otro, hasta que la monja regresó unos diez minutos más tarde, sin el niño enfermo, y reanudó la clase como si nada hubiera pasado.
Cuando sonó la campana del recreo, tomé mi bate y corrí a casa, al borde de las lágrimas. Trabajé muy duro por eso, y nunca pude usarlo. Pero peor, la forma en que se destrozó era inconcebible. yo. ¿Cómo podría esa monja siquiera pensar que no estaba locamente fuera de lugar? ¿Cómo podría ser algo correcto?
Mi madre era una católica devota, humilde, inestable ante cualquier autoridad, una mujer asustada y fácil de conducir que nunca se atrevería a cuestionar a quienes le dijeron que estaban a cargo de ella. Pero esto era demasiado. , incluso para ella. Bajó a la rectoría, conmigo y el murciélago reventado, y entró en la oficina principal y exigió hablar con el monseñor. La acompañaron, mientras yo me sentaba afuera, recibiendo las miradas de las secretarias.
Diez minutos después, después de murmurar conversaciones, volvió a salir, sin el murciélago, temblando y atraída hacia sí misma como un perro que acababa de ser azotado. Ella me agarró y me llevó a casa, diciendo que el monseñor le había dicho, en términos inequívocos, que la monja simplemente había estado ejerciendo su derecho a mantener el control de su clase, y estaba actuando dentro de las reglas de “disciplina” de la escuela cuando ella Traté de hundir el cráneo de ese chico. El bate reventado era simplemente una mierda difícil para mí, y la escuela no pagaría un centavo para reemplazarlo. Nunca volví a ver ese bate.
Le pregunté si podíamos ir a la policía, y la mirada de miedo y horror que me dio mientras “explicaba” que el monseñor también la había amenazado con la excomunión, el fuego del infierno y la condena si acudía a la policía, además de advertirme. ella qué “podría” sucederle a su trabajo, que era una enfermera nocturna en el hospital católico local. Me dijo, en ese momento, todo lo que necesitaba saber sobre religión por el resto de mi vida.
¿Tenía “miedo” a la religión? No, no lo era. Para entonces, se había convertido en nada más que historias de fantasmas e intentos de intimidación para mí. Pero seguro que tenía miedo del tipo de personas que usaban la religión y la ignorancia para aterrorizar a otras personas para que las obedecieran, e incluso tenía un poco de miedo al tipo de cobardes sin agallas que se dejaban ordenar por esa escoria tan obvia: personas que se suponía que protegerían a los niños como yo de la escoria de esa manera, y que, en cambio, fueron intimidados para entregarnos directamente en sus manos.
No le tenía miedo a la religión. Pero aprendí a tener cuidado con las personas que lo amaban.