Qué mentalidad literal sería pensar en los ateos como mentalidad literal. Conozco a creyentes que consideran a los ateos como los gozosos, pero solo unos pocos que llevan sus resentimientos aún más lejos: hablando de los ateos como si estuvieran entrecerrando los ojos, curiosos, desecados graduados que se sientan mirando las mesas actuariales y frunciendo el ceño cuando escuchan expresiones metafóricas. Cuán sombríos debemos parecer los ateos a esos pocos, como enemigos de la alegría, la belleza, la imaginación. Ya era evidente desde la infancia. Allí nos sentamos burlándonos en un rincón mientras los otros niños veían dibujos animados. “¿Un conejo parlante? ¡Absurdo y asqueroso!
La ironía en esta pregunta es que algunos de los enemigos más vehementes del trabajo imaginativo han sido un sello particular de los creyentes: a saber, los literalistas y fundamentalistas de las Escrituras. Se consideraba frívolo leer poesías, novelas y obras de teatro; un incentivo a la ociosidad, una tentación a la maldad, una complacencia en tonterías románticas. Daniel Defoe presentó sus novelas como memorias de la vida real, en parte para que las personas de mentalidad religiosa (es decir, la mayoría de las personas) no consideraran una pérdida de tiempo leerlas.