¿Cómo fue para un judío ruso escapar a Israel en la década de 1990? Religion mundo y la verdad de la vida

Mi primer pensamiento sobre esto fue: “¿Escape? No es la palabra que estábamos usando para describirlo en ese entonces … pero no del todo equivocado en retrospectiva “.

Y mi segundo pensamiento sobre esto fue: “¿Por qué nunca he escrito todo esto? Esta es la historia de mi vida, hay un millón más como esta, pero esta es la mía ”.

Entonces aquí, lo escribiré. Gracias por publicar esta pregunta.

Los judíos en Rusia apenas se distinguían de los rusos. Hablamos el mismo idioma, comimos la misma comida, leímos los mismos libros y periódicos, vimos los mismos programas de televisión y películas, estudiamos en las mismas escuelas. A la mayoría de nosotros no nos importaba ninguna religión, o alguna vez visitamos una sinagoga.

Lo más cercano que la mayoría de los judíos al judaísmo fue comer matza, sin embargo, no era parte de un seder de Pascua, sino simplemente “galletas judías”. Algunos rusos también lo comieron. Nunca lo tuvimos en nuestra casa, pero recuerdo haberlo comido ocasionalmente cuando visitamos a la hermana de mi padre. Ni nosotros ni su familia mantuvimos kosher; comimos carne de cerdo y manteca de cerdo como todos los rusos sin pensarlo nunca.

¿Qué era judío en nosotros, entonces? Para la mayoría de las personas, era el apellido no ruso y el campo “Etnia” en el pasaporte ( национальность ). Era algo raro de soportar. No es como si hubiera antisemitismo violento y discriminación en todas partes, pero siempre existía algo de antisemitismo cultural. La gente diría un poco “hmm” sobre su apellido o sobre su pasaporte. Era demasiado joven para experimentarlo de primera mano, pero los judíos se quejaban de que se les negara ciertos trabajos y la admisión a las universidades. Sufrí violencia física, verbal y psicológica directa cuando era niño. Gran parte de esto era intimidación habitual, el tipo de nerds como yo sufren en todo el mundo; Es algo horrible, horrible, pero no todo fue antisemita. Sin embargo, lo suficiente fue muy claramente. (Para más información al respecto, vea mi respuesta a ¿Por qué los judíos abandonaron Rusia en los años 90?)

En 1985, mi padre decidió dejar de tener sobrepeso y comenzó a hacer dieta y ponerse en forma. Le gustó tanto que escribió una carta al periódico deportivo más importante de la URSS, y fue publicado. Unos años después descubrió que, por ley, las personas cuyas cartas fueron publicadas por un periódico tienen derecho a algún pago. Entonces, en un lindo día de primavera en 1990, fue a la oficina del periódico a recogerlo y me llevó. Y así sucedió que la sinagoga de Moscú estaba en la misma calle. Nunca antes había visitado una sinagoga, así que entró por curiosidad. Estaba abierto, pero en su mayoría vacío, excepto un tipo que vendía algunos calendarios, yarmulkas y folletos sobre el judaísmo en una pequeña tienda. Después de un tiempo entró una joven y mi padre habló un poco con ella. Surgió la inmigración a Israel y ella dijo que es bastante fácil presentar la solicitud al consulado israelí. Esa fue la primera vez que surgió.

Unos meses más tarde fui a un campamento de verano en Crimea. Un matón me pateó tan fuerte que aterricé en un hospital. Mi padre voló a mí desde Moscú un día después. Después de unas horas, casualmente me dijo: “Ah, por cierto, ¿recuerdas a esa mujer de la sinagoga? Envié los documentos de inmigración al consulado como ella sugirió ”.

No recuerdo si alguna vez lo mencionamos en nuestras conversaciones en ese entonces, pero estaba claro que todos teníamos suficiente de esta intimidación, suficiente de las cuales era antisemita. No podemos cambiar nuestro origen étnico, y Rusia no puede cambiar la forma en que trata a las personas que no son rusas en el futuro previsible. Era hora de irse a un lugar que realmente podríamos llamar un “hogar”.

Como todo lo demás en la Unión Soviética, la emigración fuera de ella fue increíblemente burocrática. La cantidad de papeleo para obtener una visa que le permite a uno salir de la URSS es increíble: había que enviar cartas, formularios e informes a la policía, las oficinas de educación, las autoridades de la organización laboral (en el comunismo, todo el trabajo está controlado por el estado ), notarios, el banco (solo había uno), y así sucesivamente. Era un niño curioso, y lo seguí. Tomó muchos meses.

Probablemente la parte más divertida de todo fue una “carta de invitación”. Se supone que tienes una razón para abandonar la Unión Soviética. Después de todo, ¿quién querría abandonar el país más maravilloso de la Tierra? Una razón legítima es una invitación de un pariente, pero no teníamos parientes directos en Israel. El gobierno de Israel sabía de estas tonterías, y tenía una manera fácil de proporcionar cartas de invitación falsas de “parientes” a los judíos que querían emigrar. Estoy bastante seguro de que las autoridades soviéticas sabían que es una farsa, y supongo que dirigir este monstruo burocrático era más importante para ellos que dirigir el país. Recuerdo el día en que llegó esta “carta de invitación”. En un sobre de correo aéreo extranjero inusual, el tipo de lo que rara vez se ve en la URSS; con una gran menorá en el fondo: era la primera vez que veía el aspecto del escudo de armas de Israel; con un texto muy seco y legal; y con las palabras muy importantes “inmigración para residencia permanente en Israel”. Estaba lleno de alegría y asombro. Todavía recuerdo el nombre y la dirección del “pariente”.

Los meses que tardó en prepararse para abandonar la Unión Soviética fueron muy útiles para estudiar hebreo. Afortunadamente, el idioma es lo que más me interesa, por lo que no me pareció aburrido ni difícil en absoluto. Algo que me motivó aún más es el breve artículo sobre la historia de vida verdaderamente increíble e inspiradora de Eliezer Ben-Yehuda, que apareció al comienzo de uno de los primeros libros de texto de los que aprendí.

Comencé a tomar clases de hebreo en diciembre de 1990, y para el verano ya sabía lo básico. Mi padre también tomó estas clases, pero es más difícil para las personas mayores en general, y estaba ocupado con otras cosas, así que rápidamente me hice más avanzado. (Para más información al respecto, vea mi respuesta a ¿Cuánto tiempo tomó hasta que aprendió el idioma hebreo?)

En junio de 1991 era hora de mudarse. Empacamos. Los amigos del trabajo de mi padre fueron extraordinariamente agradables: organizaron una pequeña fiesta de despedida y un pequeño autobús para ayudarnos a llegar al aeropuerto.

No había vuelos directos de la URSS a Israel en aquel entonces. Llevamos la aerolínea húngara MALEV a Budapest, pagada por la Agencia Judía. En Budapest hubo una larga espera, pero todos en el avión iban a Israel y la gente esperaba pacientemente. Llevamos a nuestro perro con nosotros, y recuerdo que las azafatas húngaras fueron muy amables y nos dejaron llevar a nuestro perro a bordo y le llevaron comida y agua.

Pensé que te gustaría saber que estoy llorando mientras me preparo para escribir el siguiente párrafo. De verdad. Esta es la historia de mi vida.

El vuelo transcurrió sin incidentes. Pero cuando el avión se acercaba al destino, y la costa de Tel-Aviv se hizo visible, todo el avión quedó en éxtasis. La gente gritaba de alegría, aplaudía, abrazaba. Personas que nunca se conocieron antes o después de ese día, pero que estaban conectadas a través de esta cosa común llamada Aliyah o, como se decía a menudo en ruso, Repatriación . Alguien gritó: “¡Los felicito a todos al llegar!”, Y alguien más lo corrigió: “¡Al regresar a nuestra patria histórica !”

Esto puede parecer demasiado drama, pero fue real .

En el aeropuerto, buenas personas de habla rusa de la Agencia Judía nos ayudaron con los trámites iniciales de inmigración. Tomó algunas horas.

Desde el aeropuerto se suponía que íbamos a algunos parientes reales, pero muy distantes, a quienes nunca conocimos, durante los primeros días hasta que tuviéramos nuestro propio lugar para vivir. Solo teníamos su dirección en Jerusalén. Se lo dimos a la señora de la Agencia Judía, y ella nos reservó un taxi. Mientras esperábamos el taxi afuera, ella corrió hacia nosotros y dijo que la llamaron y le dijeron que en realidad no podían alojarnos y que ella nos organizó una habitación de hotel en Haifa. No teníamos otra opción, así que fuimos a Haifa. Nunca conocimos a estas personas. No estoy enojado con ellos, aunque de vez en cuando me pregunto quiénes son.

Aquí está la lista completa de las posesiones con las que vinimos:

Maletas con algo de ropa y sábanas.
Una caja de jabones. Por alguna extraña razón, mis padres pensaron que sería difícil conseguir jabón en Israel. Estaban equivocados, por supuesto.
Una colección de monedas soviéticas de emisión especial que mi padre reunió muy meticulosamente durante muchos años.
Una colección de sellos que ensamblé muy meticulosamente cuando era niño.
Una caja de libros rusos.
300 dólares estadounidenses en efectivo.
Un perro.

Sabiendo que los judíos vienen de Rusia con muy poco, la Agencia Judía nos proporcionó unos pocos miles de shekels para comenzar la vida en el nuevo país. Estoy profundamente agradecido por esto.

Pasamos los primeros días en ese hotel barato y deteriorado. Recuerdo las primeras cosas que compramos en una tienda de comestibles: un refresco Lahit (similar a la cola), requesón y pan rebanado. Me sentí muy orgulloso cuando logré leer la palabra “cabaña” en hebreo: medio año de estudios ulpan en Moscú valió la pena.

Necesitábamos desesperadamente cada centavo, y después de obtener mi acuerdo, mi padre vendió mi colección de sellos a alguien por unos pocos cientos de shekels. En realidad nunca me interesó la filatelia adecuada: me gustaban los idiomas extranjeros que contenían y ahora tenía más que suficientes textos en un nuevo idioma para leer, así que acepté fácilmente.

Después de unos días en el hotel, fuimos a buscar un departamento. Alguien nos ofreció vivir en un apartamento de una habitación muy malo y barato de forma gratuita para ver si lo queremos. Fue horrible, pero más barato que el hotel. Estuvimos allí por un par de semanas, hasta que mi padre logró ingresar a un programa que permite a los nuevos inmigrantes vivir muy barato en un kibutz, y en julio nos mudamos a Hahotrim, un kibutz cerca de Haifa. Nos alojamos allí en una casa móvil, que era claramente muy barata, pero sorprendentemente adecuada para vivir.

En las primeras semanas, mientras mi hebreo aún estaba lejos de ser perfecto, a veces recurría al inglés, que conocía mejor. Gente amable en el kibutz me ayudó con algunas lecciones privadas de hebreo gratis. (También estoy profundamente agradecido por eso. Algún día debería regresar allí y agradecerle en persona). Cuando fui a la escuela en septiembre, tenía suficiente fluidez. Mis padres fueron a estudiar hebreo en un ulpan . Mi madre vino a Israel sin saber una sola palabra de hebreo, pero en las lecciones ulpan comenzó a ponerse al día rápidamente. Mi padre encontró trabajo en una fábrica en el kibutz, y sus estudios de hebreo se volvieron irregulares después de un tiempo, pero eventualmente también se puso al día mirando fútbol y leyendo muchos periódicos, y algo sorprendente, una Biblia bilingüe.

En cualquier caso, mi hebreo era mucho más avanzado que el de mis padres, por lo que los ayudé mucho con las tareas y el papeleo, especialmente cuando requería conocimiento del idioma. También obtuvimos un televisor, e interpreté películas y noticias para ellos. (Muchos años después aprendí que ayudar a los adultos es un patrón muy común en las familias inmigrantes).

Después de unos meses nos instalamos. Y después de dos años tomamos una gran hipoteca y compramos un departamento. Aunque solo tenía catorce años, hice la mayor parte del papeleo de la hipoteca.

Integrarse en la vida israelí, o como dicen aquí, absortos , no estuvo exento de desafíos.

Mis padres lucharon con trabajos de mierda durante varios años hasta que encontraron carreras decentes.

Todavía era un nerd, así que también sufrí bullying en Israel, pero al menos no fue antisemita. Muy raramente era antirruso. Recuerdo una vez cuando alguien me llamó “un ruso apestoso”. Me enojé mucho y respondí: “Puede que sea apestoso, pero no soy ruso”. No tengo nada en contra de los rusos, aunque algunos de ellos tienen algo en mi contra; Pero no soy ruso .

En 1998, poco después de comenzar mi servicio militar, me robaron mi tarjeta de identificación y aproveché la oportunidad para cambiar mi nombre de Alexei Aharonson a Amir Elisha Aharoni. “Amir” viene de Amir Kertesz, un músico israelí que amo; “Eliseo” proviene de “Alyosha”, la versión diminuta de mi nombre ruso Alexei; y “Aharoni” es una versión más hebrea de Aharonson. En ese momento, hablaba con fluidez el hebreo y estaba absorto , y me divertí con mis amigos en el ejército mientras se acostumbraban al nuevo nombre.

En 2002 comencé a salir con una joven que nació en Israel de padres que emigraron de Irak en la década de 1950. Nos casamos en 2006, nuestro hijo nació en 2014. Le hablo ruso, ella habla hebreo. Él la llama ” máma “, que es la palabra rusa para “mamá”, y él me llama ” ába “, que es la palabra hebrea para “papá”.

Como me encantan los idiomas desde que tengo memoria, estudié Lingüística General y lengua hebrea en la universidad. Ahora conozco la gramática hebrea mejor que un israelí promedio. Gracias a esto y a cierta experiencia con la programación que adquirí en el ejército, eventualmente encontré un trabajo desarrollando software relacionado con el lenguaje para Wikipedia. Dada la naturaleza general multilingüe y multinacional de Wikipedia, y el enfoque multilingüe particular de mi posición, hice muchos amigos en todo el mundo, algunos de ellos de Rusia. Los miembros de mi familia todavía me llaman Alyosha, pero los amigos rusos que hice desde entonces me llaman Amir.

Sigo las noticias rusas todos los días. Aunque no soy ruso, todavía me preocupo mucho por ese país. Curiosamente, gracias a Internet aprendí mucha más información sobre Rusia desde que la dejé que cuando vivía allí, pero la sensación de vivir allí no se puede aprender de Wikipedia o Quora, así que ocasionalmente me encuentro siendo una especie de Un embajador cultural de Rusia, con suerte uno bueno. Hago software para mejorar el soporte del idioma ruso en Wikipedia a pesar de la complicada historia de los judíos en Rusia. Hago software para mejorar el soporte del idioma hebreo en Wikipedia a pesar de no tener el hebreo como mi lengua materna. Muy a menudo pienso en estos curiosos acertijos culturales, pero realmente se trata de las decisiones que tomas en tu vida; emigrar de un país problemático a otro país problemático, estudiar un idioma, elegir una nueva identidad sin descartar la anterior, elegir una carrera profesional menos que obvia, hacer algo que le interese incluso si la gente no lo hace ‘ No lo esperes.

Puedo viajar mucho al extranjero en los últimos años por trabajo, y todavía me emociono cada vez que el avión se acerca a la costa de Tel-Aviv.

Esta es la historia de mi vida. Hay un millón más como este, pero este es mío. Honestamente, no creo que sea particularmente más interesante que cualquiera de los otros.