¿Cómo fue conocer a un sobreviviente del Holocausto? ¿Cuál fue su historia?

Answer 1

Soy un judío ortodoxo, así que, como pueden imaginar, he conocido a muchos sobrevivientes del Holocausto a lo largo de los años. Sin embargo, hasta que me casé, no pude discutir realmente con ninguno de ellos sus historias personales del Holocausto de manera detallada. Tengo muchos parientes que experimentaron el Holocausto, pero esos parientes no sobrevivieron. La primera vez que tuve la oportunidad de conversar con un sobreviviente fue cuando me casé.

El abuelo (materno) de mi esposa es un sobreviviente de Auschwitz. Cuando nos casamos por primera vez, siendo jóvenes e insensibles, solía mencionar el tema y hablar con él sobre sus experiencias y parecía que no tenía ningún reparo en hablar de eso. Un día, uno de mis tíos se me acercó y me explicó que, siendo el chico más dulce del mundo, mi abuelo hablaría con cualquier persona sobre cualquier cosa, pero debo tener en cuenta que un día que hable sobre sus experiencias se despertará con pesadillas. esa noche.

Originalmente, pensé que esto era extraño, ya que mi suegra nos había contado muchas historias sobre su tiempo en Auschwitz, historias que obviamente había compartido, y ella nunca mencionó que tuvo tal efecto en él. Además, había escuchado que en el pasado tenía la costumbre de describir su historia completa cada año en el seder de la Pascua. (Esto es realmente común entre los sobrevivientes, que describen su propio éxodo personal de la esclavitud a la libertad). Así que le pregunté a mi suegra sobre esto y ella me explicó que cuando era más joven podía hablar de ello sin tener pesadillas. Curiosamente, las pesadillas habían comenzado de nuevo en el momento en que Alemania se reunificó y el Muro de Berlín cayó. Ver a Alemania erguida una vez más parecía demasiado para soportar a alguien que había visto a la mayoría de su familia asesinada por esa misma nación. Obviamente, me sentí horrible y dejé de mencionar el tema en este punto.

Unos 10 años después de casarnos, mi abuelo vino de visita un fin de semana. El fin de semana que vino fue alrededor del aniversario de su llegada a Auschwitz y del asesinato de muchos de sus familiares. (En realidad, es el aniversario aproximado, o yahrtzeit, ya que la fecha exacta en que fueron asesinados no es segura. Conmemora el yahrtzeit el día que llegaron a Auschwitz). Estábamos caminando a casa desde la sinagoga el sábado por la mañana cuando de repente comenzó a decir su historia. Era como si fuera transportado a otro mundo. Habló en voz baja. tuvimos que inclinarnos para escucharlo. Tenía una mirada lejana en sus ojos como si no estuviera viendo el mundo a su alrededor. Cuando se tomó un descanso momentáneo de hablar para recuperar el aliento y alguien le hizo una pregunta, no la escuchó. Era como si fuera transportado de regreso a ese mundo infernal que era Auschwitz. Eso puede sonar melodramático, pero esa es una descripción precisa.

Así es como explicó su bienvenida a ese infierno en la tierra llamado Auschwitz:

Tenía unos 12 años cuando el Holocausto llegó a su parte de Europa (Eslovaquia). Unos pocos meses después, él y su familia fueron deportados. Ninguno de los transportados (incluidos los adultos) conocían su destino, sino que pensaron que estaban siendo reasentados en otro lugar.

Tradicionalmente, un niño judío comienza a usar Tefilín en su Bar Mitzvah a los 13 años de edad, pero a pesar de que le faltaban unos meses, su padre le dio un par antes de que fueran deportados. Explicó que mientras se trasladaban a un lugar desconocido, no había forma de saber si serían capaces de conseguir un par allí, por lo que valdría la pena llevar uno para su Bar Mitzvah. Ese poco de consideración sin saberlo le salvó la vida.

Viajaron durante unos días en un vagón diseñado para transportar ganado. Estaban abarrotados adentro y literalmente solo había espacio para estar de pie. Había muy poco aire en el automóvil y la única comida que tenían era el pan que su madre había pensado llevar para “el viaje”.

Llegaron a Auschwitz en medio de la noche. Tan pronto como se abrió la puerta del vagón de ganado, sus sentidos fueron asaltados por los sonidos de perros (humanos y caninos) gritando y ladrando, la vista de oficiales de las SS vestidos de negro, prisioneros que él describió como apareciendo sin vida aparte del De hecho, en realidad estaban caminando y con un fuerte hedor que nunca antes había experimentado.

Después de salir del coche de ganado, pasaron unos minutos tratando de orientarse. Mientras estaba parado allí, recordó que había dejado su Tefilín en el vagón de ganado y fue a buscarlos. Mientras estaba en el auto, una mujer se le acercó y le dijo: “Cuando te pregunten cuántos años tienes, di 16”. No tenía idea de qué estaba hablando. ¿Quién preguntaría? ¿Y por qué debería mentir?

Unos minutos más tarde, a instancias de los oficiales de las SS, el grupo grande, dijo que contaba por miles, estaba separado por género (aunque los niños pequeños iban con sus madres). El abuelo y su padre y 4 hermanos mayores fueron con los hombres, mientras que su madre y 4 hermanos menores (2 niños y dos niñas) con las mujeres. Se despidió de ellos pensando que los vería más tarde después de instalarse en sus literas.

Después de ser azotado (literalmente) en una sola línea de archivo, cada uno de los prisioneros se pararon frente a un médico (él dice que cree que fue el infame Dr. Mengele, pero no puedo estar seguro). Cuando llegó el turno del abuelo, se le preguntó su edad. Recordando el consejo de la mujer en el tren de mentir sobre su edad, lo hizo. Pero debido a su estado de confusión, respondió 18 en lugar de 16. El médico lo miró con escepticismo y dijo que no le creía, por lo que dijo que se refería a 16. El médico le preguntó por su año de nacimiento para ver si se equivocaba y realmente no pudo responder la pregunta. Afortunadamente, un hombre detrás de él susurró “1928” y respondió al médico correctamente. Fue enviado a la derecha, al igual que su padre y dos de sus hermanos. Los dos restantes de sus hermanos mayores fueron enviados a la izquierda. En ese momento, no entendía las implicaciones de ese movimiento de dedo, sino que pensaba que los enviados a la derecha serían enviados a labores de algún tipo y los enviados a la izquierda, ya sea demasiado jóvenes o débiles para trabajar – se quedaría solo. De hecho, dijo que estaba un poco molesto consigo mismo por obedecer el consejo de esa extraña mujer. Los enviados a la izquierda fueron marchados, para nunca más ser vistos.

Dos días después, todavía estaba tratando de determinar el paradero de los seis de sus hermanos y su madre, que habían sido separados de él en el Selektzia . Mientras preguntaba, alguien le señaló las altas chimeneas que arrojaban humo al cielo y le preguntó qué creía que era el humo. Él respondió que pensaba que era una especie de fábrica que formaba parte del campamento. “No”, respondió el hombre. “Esa es tu madre”.

Y entonces lo entendió.

Cuando terminó de hablar, miró a mis hijos y dijo: “En el momento de mi Bar Mitzvá, estaba en Auschwitz y no soñaba con sobrevivir. ¡Ahora miren! ¡Tengo más de 75 hijos, nietos y bisnietos! ( Eso fue entonces; ahora tiene más de cien). ¡ Más de diez por cada uno que asesinaron!

Answer 2

Conocí a este hombre, Leslie Kleinman, hace unos tres años para la historia de A-Level.

Primero dio una charla sobre sus experiencias. A los quince años fue enviado a un campo de concentración con su madre y siete hermanos. Se separaron de él y nunca los volvió a ver. Mientras esperaba en la fila para que le quitaran la ropa y le pusieran un tatuaje en el brazo, un compañero de prisión le preguntó cuántos años tenía. Cuando Leslie respondió quince, el prisionero dijo que mentía y que tenía diecisiete. Lo hizo, y le salvó la vida: a los quince años debería haber sido gaseado de inmediato, mientras que, en cambio, se vio obligado a realizar trabajos manuales.

El 23 de abril de 1945, muerto de hambre y al borde de la muerte, fue liberado. Lo habían llevado a una marcha de la muerte. Muchos de sus compañeros soldados fueron fusilados justo a su lado. En la charla, nos habló de caer en una zanja y, al no tener fuerzas para levantarse, se resignó a morir. Sin embargo, justo antes, aparentemente oró a Dios y le pidió un milagro, un poco de fuerza. En ese momento, un estadounidense se inclinó sobre él y le ofreció un poco de pan y café. Habían matado o capturado a los agresores de Leslie, y Leslie pudo recuperarse en un hospital de campaña estadounidense en Baviera.

No bromeo, ni siquiera los estudiantes más ruidosos y arrogantes fueron reducidos al silencio, y Leslie se redujo a las lágrimas al contar a su familia.

Después de la charla, lo conocí personalmente, en un ambiente más privado, y logré sacar una foto con él y tomar algunos retratos. Me estrechó la mano y dijo: ‘¡Ah, tienes una mano cálida! Eso significa que tienes un corazón cálido. Nunca lo olvidaré.

Alguien, incluso podría haber sido yo (debería recordarlo), le preguntó si perdonó a los nazis. El dijo que sí. Todo lo que puedo decir es que conocer a este hombre no solo fue emocional y académicamente educativo, sino que, me gusta pensar, me ha convertido en una persona más comprensiva y comprensiva. Está más allá de la comprensión lo que este hombre y tantos otros soportaron.

Answer 3

Durante mucho tiempo, pensé que era normal.

Aquí estaba este septuagenario, que vivía en el oeste de Michigan, trabajando como contador. Va sobre su día. Me pregunto cuántas personas que lo vieron todos los días sabían que era un sobreviviente del Holocausto. Era tan ordinario como cualquier otro; Creo que lo prefería así.

Estaba en octavo grado. Estaba haciendo un proyecto con dos amigos para una competencia del Día Nacional de Historia. Nuestro proyecto estaba en Auschwitz. La lista de Schindler acababa de ser lanzada; fue fundamental para nuestra comprensión de los campos de concentración. Queríamos entrevistar a alguien que había sobrevivido a un campamento. Ninguno de nosotros somos judíos.

Encontramos un sobreviviente a través de un amigo de un amigo. Trabajó en una pequeña tienda de contadores, creo que lo tenía.

Lo conocimos en su oficina. Tenía una oficina muy pequeña y acogedora. El papel y las carpetas estaban en todas partes. Algunas certificaciones estaban en la pared. Era el tipo de oficina en la que podía verme trabajando. Era como un nido, algo que él había construido a su alrededor para poder concentrarse y hacer el trabajo.

Tenía fotos en la pared, algunas de su esposa e hijos (preguntamos). Algunos de él y otros hombres de su edad, tomados recientemente, probablemente sus amigos en la comunidad. No hay fotos de la familia extendida. No hay fotos en blanco y negro.

Era invierno, mucho frío. Nos hizo té. No creo que supiera qué más ofrecerle a los niños de 13 años. No bebí té, pero lo acepté con gusto. Estaba feliz de tener algo en qué concentrarme. Mis ojos seguían deambulando por la habitación cuando él hablaba, había mucho que asimilar. Y en todo lo que podía pensar era en la Lista de Schindler .

Me sentí un poco incómodo, la pequeña habitación, no había lugar para sentarse o colocar el té. Tiramos nuestras mochilas llenas de tarea y horribles chaquetas fluorescentes en el piso. Recuerdo que siendo muy consciente de la cantidad de espacio que estaba ocupando, intenté hacer que mis cosas y yo parecieran más pequeñas por respeto a él y su oficina.

No recuerdo preguntas específicas. Había estado en Auschwitz, originalmente su familia era de Polonia. Fue allí con su madre y su hermana. No puedo recordar lo que le pasó a su padre, o si incluso nos lo contó. Estaba en el campamento hacia el final de la guerra y estaba allí cuando fue liberado en 1945.

Fue muy real y dio respuestas cortas. No dio más detalles. Nunca habló de cómo era, no mostró emoción. Él solo habló de lo que ocurrió.

No tenía una voz recatada o cálida. Recuerdo que me sentí decepcionado y un poco intimidado por eso. Era brusco, pero educado.

Después de que terminamos, recuerdo haber pensado que nos odiaba, por mencionarlo, hacer que lo reviva, por entrometerse en su vida con nuestras horribles irrespetuosas chaquetas de esquí. Sentí una terrible culpa por la entrevista.

Mirando hacia atrás, 20 años después, pienso de manera diferente.

Me doy cuenta de que no tenía miedo de hablar. De hecho, dijo varias veces que estaba muy contento de hablarnos al respecto. Y recuerdo pequeñas cosas que hizo, siempre mantuvo contacto visual. Creo que es por eso que miré tanto alrededor de la habitación que me hizo sentir incómoda. El nos estaba mirando. También siempre se detenía antes de responder; Pensé que era para recordar recuerdos dolorosos que se habían desvanecido hace mucho tiempo. No lo fue. Era elegir sus palabras con cuidado.

No, no tenía miedo de hablar. Todos sus recuerdos estaban allí, no le recordamos nada de lo que había olvidado. Creo que era reticente porque tenía miedo de cargar a mentes tan jóvenes e inocentes con verdades que no pueden comprender. No, no nos odiaba. El nos estaba protegiendo. La generosidad de este hombre, hasta el día de hoy, calienta mi corazón.

No recuerdo mucho de lo que dijo, porque no dijo mucho. Espero que alguien, en algún lugar, haya escrito su historia completa. No lo hice Pero nunca olvidaré conocerlo, ni la amabilidad y gentileza que nos mostró.

Fue una de las experiencias más extraordinarias de mi vida.

Answer 4

La mayoría de los sobrevivientes del Holocausto que he conocido (y cuyas historias he escuchado de sus hijos u otros) no quieren hablar de eso. La hija de un sobreviviente del Holocausto me habló de una discusión enojada con su madre, en la que preguntó: “¿Qué te pasó que fue tan malo que no puedes hablar de eso?” Y la respuesta de su madre fue: “¡No es lo que me pasó a mí! ¡Es lo que hice! ¡Es lo que hice para sobrevivir! Toda la gente buena murió, ¿no lo ves? ¡Si fueras cariñoso, generoso o compasivo, moriste! ”

Answer 5

Le pregunté a mi médico de familia una vez, cuando era niño, cuál era el tatuaje en su brazo. Dijo que lo recibió de algunas personas que habían perdido el rumbo. Conocí a otros sobrevivientes del Holocausto, pero él fue el primero y me dio la respuesta más simple que pudo. Siempre fue amable, considerado y gentil con una enorme fuerza interior. Aprendí esas cosas de él.

Answer 6

Mi abuelo materno es un sobreviviente del holocausto.

Abuelo y yo, 1989.

Siempre hemos estado extremadamente unidos. Él es fácilmente mi miembro favorito de la familia, y con quien siempre me he sentido más cercano (incluidos mis padres).

Incluso cuando era niño, siempre he estado muy interesado en su “vida anterior”, no solo en sus primeros años de vida en Lituania, o en los horrores que él y nuestros familiares enfrentaron durante la Segunda Guerra Mundial, sino también en su vida en la que llegó a los Estados Unidos. Es un hombre fascinante y ha vivido toda una vida.

Él nunca duda en recordarnos (en tantas palabras) cuando le preguntamos acerca de la vida durante la guerra: “He vivido y hecho muchas cosas desde entonces y antes de eso. Esta pequeña parte de mi vida no me define “.

Cumplo mi curiosidad sobre la guerra con cuidado, porque estos son recuerdos dolorosos para él que continúan causándole pesadillas hasta el día de hoy. Hago preguntas con cuidado y amor, y me detengo cuando la conversación parece perturbarlo o cansarlo. Lo último que quiero hacer es arruinar su día desanimándonos a todos.

Su autobiografía, en su totalidad, se publica aquí [1] . Aunque le resulta difícil hablar, para el abuelo es importante compartir su historia y la historia de aquellos que no vivieron para contarla. Es una parte importante de la historia que sirve como un recordatorio grave de lo que los humanos pueden ser capaces de hacer; Como especie, debemos aprender de ella.

Esto no es solo historia judía; Esta es la historia humana.

Mi abuelo tenía 13 años en 1941 cuando él y su padre, madre y dos hermanos fueron sacados de su casa y obligados a vivir en el ghetto de Kovno en Kaunas, Lituania [2].

Recuerdo cuán diferentes se veían las calles con las banderas de la esvástica nazi que ondeaban desde los edificios del gobierno, las tiendas cerradas herméticamente y todos esos judíos que caminaban por la cuneta. Me sentí muy degradado. Hace solo unas semanas, era un adolescente normal de 13 años, pero de repente me sentí totalmente humillado.

Por supuesto, las cosas pronto se pusieron mucho peor.

La vida en el gueto era terrible. A la gente le dispararon sin razón aparente. Cuando un judío pasó junto a un guardia alemán, tuvo que quitarse la gorra y caminar de manera militar; de lo contrario sería golpeado. Nuestras raciones también eran muy escasas: carne de caballo, margarina, harina y cáscaras de papa. Todos los hombres y mujeres mayores de catorce años se vieron obligados a realizar trabajos esclavos en el aeródromo militar de Kovno. Con solo trece años, no estaba obligado a trabajar; sin embargo, yo solía trabajar en el aeródromo como un “Ángel” ( Malach en yiddish ) enviado por alguien más para realizar su trabajo diario. Por mis esfuerzos, recibí dos rebanadas de pan y un poco de margarina mientras el hombre al que sustituí recibió su tarjeta de trabajo sellada. Por lo tanto, ambos fuimos ganadores; Conseguí algo de comer y la otra persona tuvo un día libre de trabajo esclavo.

Las personas fueron asesinadas sin razón alguna. La primera pérdida familiar de muchos por venir, sus abuelos (y mis tatarabuelos) fueron asesinados a tiros el 26 de septiembre de 1941.

El 26 de septiembre de 1941, los nazis y sus colaboradores lituanos reunieron a varios miles de personas, los llevaron al Noveno Fuerte y les dispararon. Entre esos disparos estaban mis queridos abuelos Joshua y Genesa. Eran las personas más amables que nunca lastimaban a nadie o hablaban duramente contra otros. Antes de la guerra vivían en una tienda, que consistía en una habitación grande sin instalaciones. Mi abuelo solía comprar y vender botellas de vinagre y refrescos vacías. Esa habitación servía como sala de estar, comedor, cocina, dormitorio y depósito de botellas de mi abuelo. No tenían absolutamente nada. ¿Por qué tuvieron que ser asesinados por esos bárbaros?

Joshua y Genese, 1938.

El 28 de octubre de 1941, su tío, tía y sus cuatro hijos pequeños fueron llevados al Noveno Fuerte y fusilados.

Tío Moshe y tía Henna, 1938. (No tengo una foto de sus hijos).

(Recibí el nombre de mi tío abuelo Moshe, mi nombre comienza con M , en la tradición judía para honrar a la familia que falleció).

Se emitió una orden para que todos los habitantes del Ghetto se reunieran en la plaza Demokratu a las 6:00 a.m. Una vez allí, nos alinearon en columnas las brigadas de trabajo. Mi padre, un veterano de la Primera Guerra Mundial, fue asignado para ser policía del Ghetto, pero la Policía Judía del Ghetto estaba desarmada para estar disponible solo para mantener el orden. Nos paramos en la columna con las familias de la policía y los bomberos. Pasaron varias horas y luego comenzaron las selecciones. Cada familia tuvo que pasar por el sargento mayor de las SS Helmut Raucke, mientras él estaba parado en una plataforma de madera con un bastón en la mano, moviendo a algunas personas hacia el lado derecho y otras hacia la izquierda, separando familias y creando un caos total. Fuimos enviados a la izquierda. Mi tío Chaim, el hermano menor de mi padre, su esposa Chiene y sus dos hijos Icik e Israel fueron enviados al lado derecho. De repente, mi padre se dio cuenta de que estaban a punto de ser sacados del Ghetto hacia el Noveno Fuerte, corrió hacia un guardia de las SS y le dijo que se trataba de su familia. El guardia golpeó a mi padre en la cabeza con su rifle haciendo que sangrara profusamente, pero mi padre no se rindió, agarró al tío Chaim y su familia y los colocó con nosotros, salvando así sus vidas por su acción.

Mi padre nos dijo más tarde que intentó encontrar a mi tía Henna y sus cuatro hijos; sin embargo, fue en vano, ya estaban en el otro lado y fueron llevados al Noveno Fuerte y dispararon. En ese horrendo día, los asesinos mataron a más de nueve mil hombres, mujeres y niños. Todavía recuerdo la vista de esas pobres almas caminando por la colina hasta el Noveno Fuerte con SS y guardias lituanos a sus lados.

---

En julio de 1942, los alemanes crearon el mito de que el hospital Ghetto tenía tifus y pacientes infecciosos. Los guardias alemanes de las SS rodearon el hospital, obligaron a algunos prisioneros del Ghetto a cavar una zanja amplia a su alrededor para que nadie pudiera escapar y prendieron fuego al hospital. Quemaron vivos a todos los que estaban dentro, incluidos médicos, enfermeras, pacientes y niños pequeños. Podíamos escuchar los gritos y el llanto de esas personas desafortunadas. Después de esa tragedia, solo quedaban unos pocos médicos sin suministros médicos en el Ghetto para atender a toda la población. Cientos de personas murieron por enfermedad y hambre.

---

El 12 de septiembre de 1942, mi hermano Charles se acercó a la valla del Ghetto. Un guardia alemán lo golpeó severamente, pero de alguna manera logró regresar a nuestro departamento donde colapsó. Nunca olvidaré la mirada en sus ojos, mientras él yacía allí rogándonos que lo ayudáramos. Siguió diciendo en yiddish Ratevet mir que significa “sálvame, sálvame”. El último día sufrió disentería. Tres días después, el 15 de septiembre de 1942, mi querido hermano murió. Tenía solo diecisiete años. Nadie puede comprender el dolor que sentí por él, al verlo jadear su último aliento y no poder ayudarlo mientras me sentaba junto a su cama.

---

El 27 de marzo de 1944, los nazis ordenaron a todos los habitantes permanecer en sus apartamentos, pero dejaron las puertas abiertas. El ghetto estaba horrorizado por el miedo. No teníamos idea de lo que iba a suceder. Las SS alemanas y sus colaboradores lituanos registraron en cada apartamento a niños menores de trece años. Llevaron a los niños al Noveno Fuerte o al Campo de Concentración de Auschwitz y los asesinaron a todos. Las SS fueron de puerta en puerta y sacaron a esos inocentes niños y bebés de los brazos de sus padres, incluidos dos niños pequeños de nuestro departamento. Esa operación asesina tomó dos días. Siendo un joven de quince años, no podía imaginar la desesperación que sintieron los padres por haber perdido a sus hijos de una manera tan brutal y trágica. Después de ese horrendo día, se emitió un decreto de que cualquier mujer que quede embarazada recibirá un disparo. La mayoría de las mujeres que ya estaban embarazadas tuvieron que esconderse para evitar ser descubiertas.

En julio de 1944, los judíos restantes en Kovno fueron transportados al campamento Kaufering [3]. En este punto, solo mi abuelo, su madre Dora y el padre Solomon, un hermano, Zachary, nuestros primos Israel, Icik y su madre Chiene sobrevivieron de nuestra familia. El gueto de Kovno fue quemado hasta los cimientos. Todo lo que quedaba eran chimeneas.

Los judíos restantes, incluida mi familia, fueron conducidos a carros de ganado, aproximadamente cincuenta por carro, sin instalaciones sanitarias. Había un cubo en cada automóvil para que las personas se aliviaran, que se llenó muy rápidamente. El hedor de la orina y los excrementos humanos era casi insoportable. Viajamos durante dos días sin comida ni agua, sin saber a dónde nos llevaban.

El tren se detuvo en un lugar llamado Tigenhoff, cerca de Danzig. Los guardias abrieron las puertas del auto y gritaron que todas las mujeres deberían salir para ser alimentadas primero y que los hombres las seguirían. Siempre usaron tácticas engañosas, para evitar despertar sospechas entre los prisioneros. Mi madre nos abrazó y besó y dijo que nunca nos volvería a ver. Ella tenía razón. Fue asesinada en el campo de concentración Stuthoff [4] a fines de 1944.

La mamá y el papá de mi abuelo (y mis bisabuelos) Dora y Solomon.

Viajamos dos días más en esa suciedad sin saber a dónde nos llevaban. Parecía tan espeluznante; todo había cambiado de repente, hace unos minutos aún éramos una familia y de repente nos habían destrozado. Lo único que mi querida madre quería de la vida era ser una esposa devota de mi padre y una madre amorosa para sus hijos.

El tren finalmente llegó al campo de concentración Kaufering [5], que era un satélite del infame campo Dachau [6], uno de los once campos en el área de Landsberg.

Estábamos apiñados en estas asquerosas chozas. Los prisioneros muertos pueden ser vistos
tendido en el suelo en esta foto en el campo de concentración de Kaufering.

A principios de este año, mi abuelo me mostró un “documento de admisión”, escrito completamente en alemán, que sirvió como su registro de prisionero. Lo leyó para mí: “altura, peso, edad, ocupación, familia …”

Al final de este documento había una firma de lápiz garabateada. Flotando justo por encima de la línea, era el autógrafo poco sofisticado de un niño de 16 años.

Era mi abuelo, que se inscribía redundantemente en prisión. Fue un contrato de muerte.

Tuvimos que realizar trabajo esclavo en turnos de doce horas. Nuestro trabajo consistió en construir una instalación subterránea de aviones Messerschmidt. Nuestro viaje al lugar de trabajo fue una marcha diaria de la muerte; los prisioneros cayeron y murieron por cientos. Nuestras raciones diarias consistían en una rebanada de pan mohoso, un poco de sopa acuosa y una papa. No había cámaras de gas o crematorios en ese campamento. No fueron necesarios porque los prisioneros murieron por cientos de hambre severa, palizas, piojos, fiebre tifoidea y otras enfermedades. No era inusual para mí hablar con un prisionero a mi lado en la cabaña un día y al día siguiente esa persona fue llevada en una carretilla de mano al pozo de enterramiento. Había personas muertas por todo el lugar. No pudimos enterrarlos lo suficientemente rápido. No sorprendió a nadie, porque esta era la forma de vida en ese infierno.

Mi abuelo escapó por poco de la muerte muchas veces durante estos años.

Me asignaron operar una grúa para descargar grava de vagones de ferrocarril. Había un trabajador alemán dentro del auto guiando la grúa. Al no tener experiencia en el manejo de maquinaria tan grande, accidentalmente golpeé al alemán con la pala de la grúa, hiriéndolo levemente. Como resultado, los guardias me llevaron a la cabaña de construcción y comenzaron a golpearme, acusándome de intentar matar a un trabajador alemán. Pensé que mi vida había terminado. Después de un rato, sin embargo, me empujaron por la puerta.

No tengo ninguna explicación de por qué a mi abuelo se le permitió vivir este incidente. La gente fue asesinada por mucho, mucho menos. De todas las formas en que mi abuelo pudo haber perecido en la guerra, alejarse del accidente de la grúa con su vida es la más sorprendente.

Mi hermano Zachary fue trasladado a otro campamento. Un día lo vi en una columna de prisioneros. Cuando las columnas se cruzaron, logré darle mi rebanada de pan, que me entregaron esa mañana. Parecía tan demacrado, aunque no me di cuenta de que me veía tan mal o incluso peor que él. Por supuesto, ese día no tuve nada para comer. Al regresar al campamento comencé a llorar como un niño. Mi padre compartió sus raciones conmigo ese día. Pasarían otros veintiocho años antes de que volviera a ver a mi hermano.

Mi abuelo encontró a mi tío Zachary en 1972. Fue liberado del otro campamento y se mudó a Rusia para formar una familia. En 1992, mi abuelo ayudó a mi tío y a su familia a comenzar una nueva vida en los Estados Unidos.

Hasta el día de hoy, el inglés de mi tío está muy roto, pero las palabras que me habla siempre son amables y dulces. Tiene 89 años y vive con su esposa. Tienen hijos juntos, y tuve la suerte de crecer con sus nietos, mis primos.

LIBERACIÓN DEL INFIERNO

El 27 de abril de 1945 escuchamos fuego de artillería y armas pequeñas. Entonces supimos que nuestro sufrimiento estaba a punto de terminar , pensando que o bien los nazis nos matarían o que seríamos liberados por el avance del ejército estadounidense. Cuando se detuvo el tiroteo, vimos a las tropas estadounidenses entrar al campo. La alegría de los prisioneros fue abrumadora. Al principio no podíamos creer que éramos realmente libres. Sin embargo, a medida que más y más soldados estadounidenses y sus tanques ingresaron al campo, supimos que nuestro sufrimiento había terminado. Nunca olvidaré las estrellas blancas pintadas en sus camiones y tanques.

En este momento, mi padre me pidió que obtuviera su anillo de bodas, que había enterrado al llegar. Encontré el anillo y se lo devolví a mi padre. Este anillo era nuestra única posesión en el momento de nuestra liberación.

Las tropas estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial y las icónicas estrellas blancas en los tanques.

Me imagino este momento en mi mente; ¡mi abuelo y su papá deben haber pensado que estaban soñando!

Me di cuenta de un oficial de las SS capturado que llevaba botas brillantes; Me acerqué a él y le ordené que se quitara las botas a cambio de los zuecos de madera de mi padre. Que los nazis se negaron a obedecer mi orden. Un soldado estadounidense apuntó con su rifle al nazi que posteriormente accedió a mi pedido. Hace veinticuatro horas me habrían golpeado o fusilado por mirar al asesino por el camino equivocado. Para todos, mi padre debe haber parecido tan extraño; un hombre desgastado hasta la piel y los huesos, con esas botas brillantes con un saco lleno de pan en el hombro.

LIBERTAD

Después de otros seis meses en la casa de convalecencia, mi padre finalmente fue liberado y ambos obtuvimos un departamento propio. Asistí a la escuela y aprendí a ser reparador de máquinas de oficina. Mi padre se convirtió en inspector supervisando los talleres de sastrería, que se establecieron en los campamentos de Personas Desplazadas, en toda la zona de ocupación estadounidense en Alemania. Se convirtió en un “Big Shot”, con un auto y un conductor a su disposición. La transformación de mi padre fue increíble. Aquí había un hombre que hace varios meses estaba cerca de la muerte y ahora era un ciudadano respetado. Cómo cambia el tiempo cuando una persona está viva, libre y tratada como un ser humano.

NUEVA VIDA EN AMÉRICA

Los dos pudieron emigrar a los Estados Unidos cuatro años después, en 1949. El tío de mi abuelo ya estaba establecido aquí como hombre de negocios, y los ayudó a alcanzar la nacionalidad.

Al llegar a los Estados Unidos, con solo siete dólares en mi bolsillo y un corazón lleno de esperanza y sueños, nunca imaginé la cantidad de oportunidades que encontraría y lograría cosas que iban mucho más allá de lo que había imaginado.

Este es el “sueño americano” del que tan a menudo se habla.

PAGANDO ADELANTE

Mi apuesto abuelo, fotografiado en 1952.

En 1951, durante la Guerra de Corea, me instalaron en los Estados Unidos Amy. Es imposible para mí describir el honor y el orgullo que sentí al usar el uniforme del Ejército que abrió las puertas a la libertad y dio nueva vida para mi padre y para mí.

Mi abuelo joven y guapo pronto descubrió que una hermosa joven era su novia. Él y mi abuela se casaron en 1954.

En enero de 1954 conocí a Sonia en una cena de sinagoga. Se sentó frente a mí en la mesa y supe que era la joven con la que iba a pasar el resto de la vida. Después de un breve romance nos casamos.

En nuestra ceremonia de boda, mi padre me regaló su anillo de bodas, que escondí durante la guerra. Cada vez que miro ese anillo, que nunca me he quitado del dedo, veo a mi querida madre, cuya vida fue tan corta.

Juntos tuvieron dos hijos, mi tío y mi madre. Mi tío tiene dos hijos, ambos en edad universitaria, y yo soy el único hijo de mi madre. También fui el primer nieto de la familia. Tengo un hijo propio, decidí llamarlo Salomón por mi bisabuelo, quien falleció un año después de que yo naciera. Desearía tener recuerdos de él; Me dijeron que hacía reír a la gente y siempre tenía una broma que contar.

Siempre idealicé que falleció a la edad de 92 años una vez que vio que su familia había prosperado hasta el punto de ser un bisnieto. Espero que este logro le haya dado paz.

Mi bisabuelo Solomon con su segunda esposa, Sarah, a quien conoció en los Estados Unidos, y mi madre en el medio.

Hace unos años, el abuelo tuvo el honor de ser invitado a hablar en la reunión anual de la 103ª Asociación de la División de Infantería [7] en Arlington, Virginia. Allí conoció a algunos de los soldados estadounidenses en persona que lo liberaron de la tiranía nazi. Recibió una gran ovación y una placa de agradecimiento por su servicio en el ejército de los Estados Unidos. Desafortunadamente, no pudo localizar al soldado estadounidense que ordenó al nazi cambiar sus brillantes botas por los zuecos de madera de su padre. Personalmente no tengo fotos de esto para compartir.

---

De los veintinueve mil judíos que ingresaron al gueto en 1941, solo dos mil quinientos sobrevivieron. Para poner esto en perspectiva, el noventa y cinco por ciento de los judíos lituanos no sobrevivieron al Holocausto.

Mi abuelo, su padre y su hermano eran parte del 5%.

---

Lo anterior son meramente extractos de la autobiografía de mi abuelo ; Si está interesado en leer más detalles, le animo a leerlo publicado aquí. (Para un hombre que habla seis idiomas con fluidez, y el inglés es su quinto idioma, escribe muy, muy bien).

Gracias por leer su historia y permitirme compartirla.

Notas al pie

[1] wims / gruzin / efraim

[2] Gueto de Kovno

[3] Campo de concentración de Kaufering

[4] Campo de concentración de Stutthof

[5] Campo de concentración de Kaufering

[6] Campo de concentración de Dachau

[7] 103a División de Infantería (Estados Unidos)

Answer 7

Mientras estaba estacionado en el monte. Whitney hace unos años, me hice buen amigo de un compañero de barco que trabajaba en la imprenta. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo libre en el extranjero juntos, e incluso me acompañó al antiguo lugar de destino de mi padre en Inglaterra, el hospital donde nací.

Después de un tiempo, nuestras dos familias también se hicieron cercanas.

Lo llamaré Michael y su esposa Rachel. No son sus nombres reales, pero lo hago por su privacidad.

Tomó un tiempo, pero él y su esposa finalmente se abrieron sobre su historia familiar.

Ambos eran judíos y habían perdido a la mayoría de sus familias en el Holocausto. Su familia desapareció en Auschwitz, mientras que Rachel nunca descubrió mucho de ella. Pasó gran parte de su tiempo libre rastreando a miembros de la familia que pudieron haber sobrevivido o eran descendientes, pero que tenían muy poco que mostrar por sus esfuerzos.

La madre de Michael todavía vivía en ese momento y poseía algunas propiedades de alquiler de unidades múltiples en Norfolk. Ella no los alquiló, solo los poseía. Michael y Rachel vivían en una de las propiedades mejor conservadas, habitando 2 o tres de los apartamentos.

Invitamos a la familia de Michael a cenar una noche, incluida su madre. Mi esposa y yo hemos estado interesados ​​en el Holocausto y sentimos que podríamos aprender algo de la madre de Mike.

Lo único que se hizo evidente de inmediato fue que su madre era muy reservada. Habló muy poco y nunca sobre su experiencia. El tatuaje era visible en su brazo, pero nunca le preguntamos al respecto, no pudimos encontrar una manera de mencionarlo. Durante la cena, conversó poco y estuvo muy distante.

Hablé con Michael un poco más tarde, y él lo explicó así …

Los sobrevivientes del Holocausto rara vez discuten voluntariamente sus experiencias. No los culpo por no querer revivir el pasado, y algunos de ellos pueden haber hecho cosas para sobrevivir que consideran vergonzosas. De cualquier manera, rara vez son comunicativos.

Tampoco es inusual que acumulen cosas, como propiedades de alquiler. Los que guardaba eran pozos de dinero, pero se negaba a separarse de ellos por nada.

Y finalmente, ella es extremadamente cautelosa con los extraños, por eso no nos calentó muy fácilmente, si es que lo hizo.

Independientemente del hecho de que ella habló muy poco con nosotros, aprendimos mucho, sobre todo acerca de cuántos sobrevivientes enfrentan su pasado.

El año pasado, mi familia y yo visitamos el Museo Maltz en Beachwood, Ohio. Este es un museo de historia judía, y se encuentra en medio de lo que creo que es la mayor población de judíos en Ohio (estrictamente mi opinión). Una cosa que mis chicas y mi esposa encontraron fascinante fue una mujer que sobrevivió y que relata su historia a cualquier grupo que visite el museo. Ella vivía en Polonia y se había estado escondiendo con su familia en el bosque durante la ocupación nazi. Se corrió el rumor de que había comida que se podía encontrar en la ciudad, pero su familia decidió errar por precaución y no fue. Esto les salvó la vida, ya que los alemanes habían puesto una trampa. Los judíos que habían sido atrapados abandonaron su área de escondite, y su familia se vio obligada a mudarse a un área pantanosa. Vivían en un pequeño pedazo de tierra seca, rodeado de agua hasta las rodillas. Pasaron la guerra sin ser encontrados.

Su historia es trágica y muy informativa, pero de alguna manera encontré que la madre de Michael era más esclarecedora, simplemente porque me mostró cómo esa experiencia afecta a una persona por el resto de su vida.

Answer 8

Al crecer en Israel estábamos rodeados de sobrevivientes del Holocausto.

Solíamos ver a muchos con números en sus manos, era una norma (por más escalofriante que parezca), la mayoría de ellos no hablaban de la guerra, era casi un tabú.

Mis abuelos estaban entre ellos, y cada vez más recuerdo que mi abuela le decía a mi abuelo si hablaba de eso (“no necesitan escuchar sobre tus viejas historias aburridas”, dijo mientras lo decía).

Hace unos años nos sentamos en su cocina y mi esposa y yo le preguntamos cómo llegó de Europa a Israel después de la guerra.

Se podía ver que finalmente estaba feliz de compartir y describió su viaje con detalles tan vívidos como si todo hubiera sucedido ayer.

Mis preguntas finalmente lo empujaron a aceptar escribir sus memorias, le conseguimos un escritor para documentar su historia que fue contada en su totalidad por primera vez.

Publicamos su libro y se donaron copias a ‘Yad va’shem’ (Museo Nacional del Holocausto Hand and Name- Israel memorial)

Cuando leí el libro por primera vez, fue surrealista, casi como un guión de película triste / heroico.

Su infancia antes de la guerra en el este de Polonia estuvo plagada de antisemitismo, a menudo lo molestaban y siempre era el “Juden” como el extraño.

Fue testigo de los alemanes que se apoderaron de Polonia, lo que finalmente dio como resultado que su familia tuviera horas para empacar y trasladarse al lado ruso o enfrentar los campos.

Lo que parecía una buena suerte se volvió muy rápidamente, la familia fue exiliada a campos de trabajo forzado en Siberia, lucharon contra el mal tiempo y el hambre de las enfermedades durante meses hasta que fueron liberados y enviados al sur a Ucrania, viajando en carruajes de ganado como los “animales”. ” Ellos eran.

Siendo apátrida y destrozado por un año y medio de los campos de trabajo forzados de Siberia, el cuerpo de su padre se rindió el tercer día de la Pascua de 1942, dos meses después, en Stalingrado, su madre falleció. Allí era un joven adolescente de 15 años que llevaba su amada madre en una carretilla de mano al bosque donde cavó su lugar de descanso final con sus propias manos.

No mucho después, él y su hermano menor fueron exiliados a Uzbekistán, una vez más obligaron a los refugiados sin estado a los dos últimos restos de la familia.

Mi abuelo logró encontrar un lugar para su hermano menor en un orfanato y se mudó entre las ciudades vecinas en busca de trabajo. Finalmente encontró trabajo como proyeccionista.

Ahí es donde entra el giro romántico, conoció a mi abuela cuando su padre reunió a los niños judíos huérfanos para celebrar la Pascua.

A fines de 1945, después de que terminó la guerra, todos volvieron a Polonia, la hostilidad era alta, a los lugareños no les gustaba que los judíos volvieran a reclamar sus tierras.

Después de un linchamiento sobre los refugiados judíos en la ciudad polaca de Kielce en 1946, decidieron que ya no era seguro y que querían emigrar a la Pallestina controlada por los británicos (así lo llamamos en hebreo).

Llegaron a pie a Italia a través de Suiza, donde abordaron un barco Ma’apilim (barco de inmigrantes ilegales, ya que los británicos cerraron la frontera para cualquier refugiado), fueron capturados en las costas de Haifa unas semanas más tarde y enviado a un campo de concentración en Chipre.

Finalmente se encontraron en Israel en abril de 1948, justo a tiempo para la guerra de independencia. Fue un sobreviviente, mi abuelo.

Falleció hace dos meses a la edad de 92 años después de una larga batalla contra el cáncer que ya no pudo combatir. En su casa de 63 años, libre en el país que construyó con sus propias manos, mirando una foto de su bisnieta se fue a dormir.

Finalmente se unió a sus seres queridos, que descanse en paz.

Answer 9

Crecí en Israel, por lo que me he encontrado con muchos sobrevivientes del Holocausto, pero generalmente en un entorno formal, como cuando mi escuela nos llevó a un viaje a Yad Vashem y un sobreviviente del Holocausto nos contó su historia. Pero hay una instancia simple en la que conocí brevemente a un sobreviviente del Holocausto en un entorno informal y, aunque no me contó toda su historia, el encuentro me causó una gran impresión.

Una vez, cuando tenía 8 o 9 años, fui invitado a quedarme con la familia de un amigo en un hotel durante el fin de semana. Este hotel también funciona como una especie de casa de retiro, por lo que hay muchas personas mayores allí. Un día, mi amigo y yo estábamos jugando en el patio delantero cuando vimos que había algunos trozos de pan en un rincón con el inevitable grupo de pájaros comiéndolo, saltando y parloteando con entusiasmo. Esto nos entretuvo bastante y decidimos tomar nuestro pan propio para los pájaros. Así que volvimos, adquirimos algunos pedazos de pan (no recuerdo de dónde), y los pusimos en el suelo un poco lejos del pan que ya estaba allí, para que podamos ver a algunas de las aves alejarse El grupo original para comer nuestro pan. Después de unos momentos, una anciana se apresuró hacia nosotros y dijo: “¡No puedes hacerlo así! ¡Primero tienes que humedecer el pan con agua, de lo contrario se ahogarán!”. Mi amigo y yo estábamos bastante sorprendidos y molestos por esto, ya que, naturalmente, no tomamos demasiado amablemente que las ancianas nos gritaran, por lo que protestamos e intentamos despedirla diciendo que “está bien, los pájaros no parecen a la mente “y” ¿qué sabes de todos modos? ” y cosas a ese efecto. Luego nos informó que sabía de lo que estaba hablando, ya que ella era la que había dejado el pan que habíamos visto y había estado alimentando a las aves allí todos los días durante muchos años. “Ya ves”, continuó, “Estaba en Auschwitz”, y se subió la manga para mostrarnos el número en su brazo, “Sé lo que es tener hambre. Las aves no deberían tener que sufrir eso”. “.

Eso nos callo bastante bien.

Answer 10

Entrevisté a un poco más de cien sobrevivientes del Holocausto por teléfono, aunque nunca conocí a uno en persona. (Antecedentes: en la facultad de derecho, fui secretario del Departamento de Justicia de los EE. UU., En una oficina que procesa y elimina (deporta) a criminales de guerra de la era nazi que viven en los Estados Unidos. Entrevisté a sobrevivientes como parte de ese trabajo).

Las personas que entrevisté eran ex prisioneros en uno de los dos campamentos en Polonia cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, es decir, los meses de invierno de 1945. Todas las personas que entrevisté eran personas que habían respondido a un boletín informando a los sobrevivientes presentarse si se sentían cómodos discutiendo sus experiencias, por lo que eran un grupo autoseleccionado de personas que estaban dispuestas a hablar sobre sus experiencias y que habían estado en dos campamentos muy específicos aproximadamente al mismo tiempo. Si no fuera por estos hechos, creo que habría encontrado mucha más variedad de experiencias que describe la respuesta de Lawrence Berlin.

Mis entrevistas se limitaron a explorar las condiciones de vida en los campamentos, por lo que no tuve la oportunidad de discutir otros temas como la persecución previa al encarcelamiento, la vida en ghettos, la separación de familias o la vida después de la liberación.

Los hombres y mujeres con los que hablé enfatizaron el frío brutal. No había escapatoria. Los prisioneros tuvieron la suerte de tener trapos para ponerse. Pasaron varias horas afuera, en la nieve, todos los días, a menudo simplemente obligados a permanecer atentos durante horas seguidas en una plaza central del campamento. Por la noche, sus viviendas eran apenas mejores que las exteriores. Dos de los hombres con los que hablé describieron pasar sus noches en una estructura que ni siquiera tenía techo, con la nieve cayendo sobre sus caras. La exposición al frío fue una causa importante de la muerte de muchos prisioneros.

El hambre era ineludible. Uno podría recibir una comida al día, que consiste en un tazón pequeño de caldo débil con tal vez un vegetal o dos, tal vez un pedazo de pan. Varios prisioneros me dijeron que presenciaron el canibalismo de los restos de prisioneros fallecidos.

Y dado el frío y el hambre, la enfermedad era rampante. La enfermedad también fue una de las principales causas de muerte.

(Esta respuesta reproduce la mayor parte de mi respuesta aquí: la respuesta del usuario de Quora a ¿Cómo fue ser prisionero en un campo de concentración nazi? ¿Cómo terminaste allí, qué hiciste mientras estabas allí, con quién estabas, cómo? ¿sobreviviste y cómo te liberaste?)

Answer 11

Soy el nieto de un sobreviviente de Dachau.

Me resulta tan intrínsecamente gratificante leer y escuchar las experiencias de aquellos que cambiaron para siempre después de conocer a un sobreviviente. Siempre he conocido a mi abuelo, Jacob, como un sobreviviente, y cuando menciono su pasado, me he acostumbrado a recibir simpatía y un interés en contar su historia.

La historia es un artefacto complicado de trastorno de estrés postraumático no diagnosticado, edad, memoria deformada por otros que dan sus propias opiniones sobre los eventos, y lo peor, a veces la falta de evidencia física para corroborar los recuerdos. Para complicar aún más esto es la voluntad de avanzar activamente del pasado, y nunca levantar el velo de su horrible infancia, para no manchar a sus inocentes hijos y nietos. (Este es un fenómeno bien documentado entre los hijos de sobrevivientes por tener poco conocimiento de la lucha de sus padres, debido a que rara vez se discute en casa).

Sin embargo, lo que lo hace especial es saber que cualquier infierno por el que haya pasado no tiene ningún efecto en que sea una de las personas más felices y amables que he tenido la suerte de conocer. Dios mío, ese hombre puede sonreír. Y si alguna vez hablo sobre un extraño, él se apresurará a mirarme decepcionado, sabe que soy mejor que eso.

En nuestra familia, es conocido como el afortunado. Pero esa etiqueta se extrae de sus ganancias en Atlantic City y Las Vegas, de las cuales ha tenido mucho.

Suerte es una forma de describirlo, pero bendita es la palabra que siempre viene a mi mente. Tiene la bendición de haber jugado a la escuela el día que los nazis decidieron sacar a los niños del gimnasio y asesinar a sus amigos en la colina a las afueras de su ciudad. Tiene la bendición de haber tenido un padre que utilizó su trabajo como zapatero para que la gente del pueblo y los soldados aprendieran antes de Aktions y ocultaran a sus hijos. Tiene la bendición de haber sobrevivido gracias a la comida de un Gentil Justo mientras él y su familia se escondieron en una alcantarilla cuando salieron corriendo de la ciudad. Tiene la bendición de haber estado en forma y lo suficientemente saludable como para sobrevivir al hambre y la enfermedad hasta la liberación. Tiene la bendición de haberse reunido con su familia en un campamento de DP en Ulm. Tiene la bendición de haber podido emigrar a Brooklyn y conocer a mi hermosa abuela, cuya propia infancia estuvo plagada de abusos y abandonos paternos. Tiene la bendición de tener dos hijos increíblemente exitosos y cuatro de los mejores nietos que un abuelo podría pedir. Tiene la bendición de haber tenido su Bar Mitzvah a la edad de 67 años, de pie junto a su nieto de 13 años en la Bimah.

Él es el hombre más bendecido que jamás conoceré.

Y así, su historia no es sobre la tragedia de su infancia, sino más bien quién es hoy a pesar de esa infancia. La lección del Holocausto no es que el mal existe, sino que el amor y la bondad siempre prevalecen.

(Si alguien está interesado en los detalles de la infancia de mi abuelo y en alguna de mis investigaciones sobre él y su familia inmediata, también puedo hablar de eso).

Answer 12

Cuando era niño, mi pediatra, el Dr. H ~~~~~, fue un sobreviviente del Holocausto. Era un tipo alto y delgado, con una cara marcada por la privación y el sufrimiento; su cara estaba deformada como si hubiera sufrido un terrible accidente, y su mejilla izquierda estaba permanentemente marcada y hundida. Incluso cuando era un niño pequeño pude ver que había pasado por algo horrible, aunque lo único que podía imaginar era una enfermedad terrible.

Los ojos son cosas graciosas. Son solo cartílago y gelatina con piel alrededor, después de todo; pero de alguna manera puedes ver el alma de la persona en ellos. Puedes ver locura; puedes ver el frío y gris vacío de un psicópata (he conocido a más de los que la mayoría de la gente verá); Puedes ver el sufrimiento. O al menos puedo, con frecuencia; He visto mucho más que mi parte justa de sufrimiento y sufrimientos en mi vida. Puedo verlo en los ojos de los demás; Puedo verlo en mis propios ojos en el espejo. No entendí esto cuando era niño: nunca había visto sufrimiento todavía, y en lo que a mí respecta, al haber conocido a este hombre que estaba en Bergen-Belsen en la liberación, mis sufrimientos, aunque son muy reales y doloroso para mí , son relativamente pequeños. Pero incluso entonces, pude verlo en sus ojos. Creo que sus ojos estaban tan llenos de sufrimiento como cualquier otro que haya visto.

Recuerdo que cuando tenía unos seis años entró en su sala de examen para verme y, por alguna razón, no recuerdo que se arremangara. En este punto, no sabía nada sobre el Holocausto, excepto que había sucedido: no sabía nada de la muerte en general, y mucho menos del genocidio. No tenía idea de la importancia de los números tatuados y, inocentemente, le pregunté sobre ellos. Si hubiera sabido lo que sé ahora, no lo habría hecho; pero, bueno, hacer preguntas sobre cualquier cosa frente a los ojos es parte de lo que es tener seis años. La mayoría de los adultos han visto a los niños arrojar bombas que no tienen idea de que son bombas. Para bien o para mal, era precoz y tenía un talento particular en esta dirección.

No se enojó ni se molestó, bendícelo; Creo que probablemente tuvo muchos años de esta situación que surgió con niños sin culpa. (Y sé que yo mismo respondo de manera muy diferente y con mucho menos dolor cuando la pregunta “¿Eres un niño o una niña?” Viene de un niño. Los perros, gatos y caballos e incluso las aves suelen ser mucho más pacientes con los niños que con los niños). adultos; entonces, ¿por qué los humanos deberían ser diferentes?)

Parecía triste y me dijo que había estado en Bergen-Belsen, y que no le gustaba hablar de eso. Me parece extraño ahora, recordar haber escuchado esas palabras con tanta inocencia, completamente ignorantes del significado horrible que tienen para mí ahora. Tal vez este fue el comienzo de la pérdida de la inocencia para mí; pero tenía 6 años en 1976, y Alemania en tiempos de guerra era un planeta diferente y un tiempo distante. Principalmente me sentí triste de haber dicho algo para hacerlo sentir triste. Así que me disculpé y continuamos con el examen.

Me gustaría pensar que al final del examen, antes de volver a la sala de espera, y a mi madre, tuvimos uno de esos momentos en los que el niño precoz y sensible hace y dice exactamente lo correcto. Y tal vez lo hizo. No recuerdo, pero algo así podría haber sucedido, porque parecía mucho menos triste cuando me fui.

Answer 13

He conocido bastantes sobrevivientes, algunos mejores que otros. Han tendido a considerar su pasado como el resto de nosotros, con diferentes niveles de apertura tanto a la memoria como a la voluntad de compartirlo. Dos que he conocido, los llamaré el Cantante y el Escritor, tuvieron experiencias muy diferentes y les quitaron diferentes tipos de fortalezas.

Mi madre pasó el Holocausto en una escuela secundaria en Nueva Jersey y creo que siempre se sintió culpable por eso. La culpa del superviviente, es mi nombre irónico. Cada vez que mamá se cruza con un sobreviviente del Holocausto, quiere saber toda la historia y es persistente al respecto. Mamá, papá y yo estábamos cenando en un restaurante cerca de donde vivía hace unos 30 años y, camino a mi asiento, saludé a la escritora, una mujer mayor de la ciudad que conocía. Mamá preguntó quién era y cometí el error de entrar en lo que sabía de la historia del escritor. Ella y su esposo vivían en París cuando llegó la noticia de que los nazis habían marchado por Bélgica y estaban en el proceso de tomar Francia sin luchar. (Ya sabes la broma: ¿Cuántos franceses se necesitan para defender París? … oh, no importa …) La escritora y su esposo se subieron a un par de bicicletas y rodaron hacia el sur. Llegaron a Marsella justo en frente de la horda que avanzaba. Para entonces, París estaba perdida y también su hogar. Llegaron a bordo de un barco a Londres y finalmente terminaron en Boston. El esposo del escritor era un artista, un ilustrador comercial, y ella, bueno, podía escribir. Crearon juntos una serie de libros para niños, ganaron más dinero del que sabían gastar y vivieron felices para siempre, hasta que el esposo del escritor murió poco antes de que la conociera. “No la dejes sola. De verdad”, le dije a mamá. “Ya vuelvo”, dijo mi madre. Así que mamá se fue y le preguntó al Escritor como lo hace mamá, y el Escritor simplemente dijo que todo fue en el pasado y que no habla de eso. El escritor simplemente rechazó los mejores esfuerzos de mamá y nunca volvió a decirme una palabra civil. Es muy malo. Ella era una mujer que se deleitaba en su propia agresividad y podría haberme enseñado incluso más de lo que aprendí de ella con solo mirarla desde lejos. Le encantaba acercarse a los policías, sentir el material de sus uniformes entre sus dedos y preguntar cuánto había pagado por ellos. Hasta donde yo sé, ella nunca terminó una comida en un restaurante sin devolver el vino.

El cantante era otro tipo de animal por completo. Fue mi amigo durante mucho tiempo. Hablaba de cualquier cosa y le encantaba hacerlo. De hecho, fue una de las primeras personas en grabar un video extendido para el proyecto Shoah de Steven Spielberg, completo con música de armónica. Tocó muy bien la armónica y eso fue lo que lo mantuvo vivo durante seis años en una serie de cuatro campos de concentración. Cuando tenía 16 años, en 1939, se despertó en su casa en Polonia la mañana del viernes 1 de septiembre, miró al cielo iluminado y lleno de aviones de combate nazis, y su primer pensamiento fue: “¡Sí! No hay escuela ¡Lunes!” Ese año escolar nunca comenzó y nunca tuvo la oportunidad de volver a la escuela nuevamente. Me contó cómo el Dr. Mengele llegó a la ciudad y ordenó que se consolidaran varias de las comunidades judías en el área. Las familias se acurrucaron en lo que se convirtió en viviendas de familias múltiples y se prohibió la práctica de la religión judía. Para las fiestas navideñas de ese año, el cantante y otras doscientas personas se reunieron en secreto en el segundo piso de una casa y rezaron codo con codo, pero mi amigo cantante miró por la ventana y vio a la chica más hermosa que vio. Había visto alguna vez subir las escaleras exteriores. Estaba enamorado. Estaba atrapado. La pareja pasó el tiempo que les quedaba juntos, solo fueron unas pocas semanas. Me mostró una foto de ella a los 14; Estaba impresionado En algún momento él le dijo: “Sabes, cuando todo esto termine deberíamos volver a esta ciudad y encontrarnos y hacer una vida juntos”. Ella rió. “Cuando todo esto termine estaremos muertos”, dijo. Pero hicieron sus planes de todos modos. En una serie de campamentos, los comandantes sucesivos se enteraron de cómo tocaba la armónica del cantante y le ordenaron que fuera a sus casas regularmente a tocar Wagner durante la cena mientras entretenían a los invitados. Se convirtió en un judío mascota. No tengo idea de cómo sobrevivió su novia, pero mi madre tiene alguna idea, aparentemente. Regresaron a esa pequeña ciudad improvisada y se encontraron e hicieron una vida juntos. Se encontraron en una parada de autobús y se besaron por primera vez seis años después de conocerse. Ellos estan casados. Estaban dañados; nunca pudieron tener hijos sanos. Pero fueron maravillosos juntos. Ninguno de los dos perdió de vista lo afortunados que resultaron ser. Lo que aprendí de ellos es cuán totalmente inconsciente soy de cuán afortunado soy y cuán afortunado soy de que es una lucha continua para mí acercarme a comprender eso.

Todos los sobrevivientes que he conocido se han ido, hasta donde yo sé. Incluso mi madre no puede encontrar ninguno y estoy seguro de que todavía pregunta por ahí. Las historias necesitan ser contadas; incluso mi antiguo amigo el Escritor lo sabía. Así que espero que ahora nos corresponde al resto de nosotros contar las historias. Gracias por preguntar.

Answer 14

Es humillante, sorprendente, inspirador y desgarrador, todo al mismo tiempo.

Me he asociado con un sobreviviente del Holocausto y le he prometido contar su historia, como parte de un proyecto de historia oral. Mi sobreviviente, Rena, fue una de las personas más jóvenes en la lista de Schindler (sí, realmente existió). Si bien su historia es fascinante y, en general, me lleva de 45 minutos a una hora hacerle justicia, intentaré ofrecer una sinopsis.

Rena creció en Cracovia, Polonia. Como lo describe, el 1 de septiembre de 1939, pasó de ser una niña feliz a ser enemiga del estado. Fue enviada al ghetto de Cracovia con sus padres y abuelos. Mientras estaba allí, su padre le pagó a un falsificador para que cambiara la fecha en su certificado de nacimiento para que pareciera tener la edad suficiente para trabajar, un acto que probablemente le salvó la vida. Cuando el ghetto fue liquidado, fue enviada con su madre y su abuelo materno al campo de concentración de Plaszow (su padre y sus abuelos paternos ya habían sido asesinados). Cuando le pregunté qué recordaba del campamento, ella describió las botas que usaba el comandante del campamento (Amon Goeth) con gran detalle. Explicó que nunca lo miró directamente, ya que en su mente joven pensó que si no lo veía, él no la vería y no le dispararía.

Rena, su madre y su abuelo fueron colocados en la lista de Schindler y trabajaron en su fábrica. Cuando Schindler trasladó su fábrica de Cracovia a Brunnlitz, sobornó a funcionarios nazis para que le permitieran llevar a “sus” trabajadores con él. Se le dio permiso para transferir a los de la lista, y los hombres y las mujeres fueron colocados en trenes separados. Lamentablemente, el tren que transportaba a las trabajadoras no llegó como estaba previsto, sino que fue enviado a Auschwitz. Rena explicó cómo las mujeres se pellizcarían las mejillas para parecer sanas para sobrevivir a las inspecciones y cómo cruzará la calle hoy para evitar pasar junto a un perro pastor alemán, ya que invocan recuerdos terribles. Las mujeres pasaron dos semanas en el infame campamento antes de que Schindler pudiera asegurar su transferencia mediante nuevos sobornos. Después de la guerra, Rena y su madre regresaron a Cracovia para descubrir que NINGUNO de los miembros de su extensa familia sobrevivió. Rena luego fue a un campamento de reubicación, donde conoció a su esposo, un sobreviviente de varios campamentos. Se casaron y finalmente se mudaron a los Estados Unidos. Cuando con orgullo me mostró fotos de sus hijos y nietos, me dijo que todo se debía a la amabilidad de un hombre.

Rena le da crédito a Oskar Schindler por salvarle la vida y quiere que todos los que escuchan su historia se den cuenta de que no existe un “espectador inocente”. Es decir, si simplemente está “inocentemente” en espera y no actúa cuando ve una injusticia, de hecho es culpable.

Answer 15

Mi abuelo fue un sobreviviente de Auschwitz. A los 15 años perdió a todos los miembros de su familia. Le quedaban solo tres medias tías. Fue la única persona que quedó cuidando el apellido de la familia durante siete generaciones.

Te diré cómo fue conocerlo. Aprendí a una edad temprana a no confiar en el mundo y su corrección política, maquinaciones y duplicidad. Los judíos somos odiados sin importar qué. No hay nada en el mundo que pueda detener este odio. Mi abuelo me enseñó que la asimilación no ayudará, que tener nuestro propio país no ayudará. Como lo conocía, nada eliminará los recuerdos eternos del odio descubierto en mi pueblo. He aprendido a ver la obsesión del mundo con Israel como una acumulación de una nueva era de odio a los judíos y he llegado a desconfiar de las promesas de Estados Unidos a la seguridad de Israel. He aprendido a no disculparme por el arpa constante que el mundo hace por los judíos e Israel.

Somos un pueblo que está solo, siempre y para siempre. Cuando conoces a un sobreviviente de Auschwitz., El telón de los sueños tontos se cae y la realidad se pone fría. Después de escuchar de primera mano sobre los miles de judíos asimilados y casados ​​que murieron en el Holocausto, aprendí a vivir solo como judío porque yo no quiero morir solo como judío.

Answer 16

Mi abuela que murió hace unos años sobrevivió a las atrocidades cometidas por los nazis en Hungría. La única sobreviviente en su familia, era una persona extraordinaria, muy fuerte y que no mostraba casi ningún signo de lo que había pasado. Ella murió de Parkinson, pero hasta que su condición empeoró hasta el punto en que ya no era ella misma, nunca recuerdo ningún incidente de un estallido o algo similar. Lo único relacionado que recuerdo es que ella nunca tiraba la comida. También me han dicho que, aunque no era religiosa en absoluto, seguía 2 preceptos: comer kosher en la Pascua y ayunar en Yom Kippur. Mi abuelo, su esposo, murió antes de que yo naciera, pero me dijeron que él era muy diferente a ella y que el efecto de esta experiencia fue mucho más visible en él.

La historia de mi abuela comienza, como la historia de la mayoría de los judíos húngaros, bastante tarde en comparación con el resto de la comunidad judía europea. En 1944, cuando los nazis conquistaron Hungría, ella vivía con su primer esposo en algún lugar en el medio del país, mientras su familia vivía en Gyor, cerca de la frontera con Austria.
Gyor cayó rápidamente, y la población judía fue puesta en el gueto. Antes de que su ciudad cayera, recibió una carta de su padre en esta línea:

Querida Gabriella
Hoy fue un hermoso día. El clima era maravilloso, así que plantamos arándanos en el jardín, justo debajo de la ventana de tu antigua habitación, para que un día puedas disfrutar de su fruta.
Amor,
Papá

Fue separada de su esposo, quien luego murió, y fue trasladada al campo de concentración de Bergen-Belsen, y luego a Auscwitz. Ella sobrevivió, todo el tiempo recordando esta carta, dándose cuenta de que debía significar algo, ya que estaban muy conscientes del desastre inminente y no había forma de que su padre simplemente estuviera disfrutando el día en el jardín.

Después de la guerra, ella volvió a Gyor. No encontró nada de su familia. Todos fueron aniquilados. El pariente soltero que logró encontrar (años más tarde) y que apreciaba hasta el día de su muerte, era una mujer que era la nieta del primo de su abuela. También descubrió que su casa estaba habitada por extraños que no tenían intención de dejarla ir. Ella nunca lo recuperó.
Sin embargo, cavó debajo de la ventana de su antiguo dormitorio, en busca de los “arándanos” de la carta de su padre. Lo que encontró fue un montón de objetos de valor y pertenencias de su familia. Entre ellos había un conjunto muy especial de cubiertos hechos de plata real, con las iniciales de su familia grabadas en él. Lo sostuvo muy caro y lo usaríamos en nuestras comidas de Pascua con ella.

Mi abuela obviamente tenía muchas más historias y experiencias de estos tiempos, pero esta es la que siempre encontré más poderosa.

Answer 17

Mi madre nació en las cenizas de Francia, junio de 1945, semanas después del final oficial de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Entonces, mi familia está llena de sobrevivientes del Holocausto. Cada persona del lado de mi madre se escondía en algún lugar o en un campo de concentración durante toda la guerra. Pero mi familia está llena de aún más no sobrevivientes . Docenas de tías, tíos y primos que no tengo.

Recientemente, la prima de mi madre falleció y ella era la mayor y tenía el mejor recuerdo de lo que había sucedido. Ella pasó sin escribir las historias. Esto llevó a mi tía, la hermana de mi madre, a escribir lo que podía recordar sobre el 16 de julio de 1942, el día en que los nazis llamaron a su puerta.

Lo reproduzco aquí, para dar testimonio de que el Holocausto no es un dispositivo de trama de fondo de Hollywood, no es una herramienta política, no es una historia de moralidad y no es una lección de historia. Es un evento que le sucedió a personas que aún están vivas y a muchas que no lo están.

En sus palabras

Este es un “resumen” de lo que recuerdo de la época de la guerra en Francia, ocupada por los alemanes. Tenía 5 años, el 16 de julio de 1942, a las 5 de la mañana. La policía francesa llamó a nuestra puerta. Mi madre estaba aterrorizada. Mi padre no estaba en casa ya que el rumor se había extendido en los últimos días de que los alemanes “recogerían” a todos los hombres judíos. Pero era una mentira: mi padre estaba escondido en el sexto piso de la habitación de la “criada”. Aunque escuchó a mi madre gritar, no se movió sabiendo que si salía, la policía nos quitaría a todos. ¡Gracias a su inteligencia seguimos vivos!

Mi madre y yo fuimos transportados al “Veldrome D’Hiver”, un lugar equivalente al Madison Square Garden. Estuvimos allí por 3 días. (Me dieron piojos y me afeitaron la cabeza.) Desde allí nos llevaron a un campo de concentración llamado “Pithiviers” donde nos quedamos durante un mes. El campamento fue mantenido por los alemanes. Comimos repollo y papas, y dormimos en jaulas de conejos de madera con paja como colchones donde no podías pararte ni sentarte … ¡solo acostarte!

Mientras mi madre y yo estábamos en el campamento, mi padre trabajaba como peletero para la tienda por departamentos más grande de París llamada “Galeries Lafayette”. También trabajó para los alemanes haciendo forros de piel para sus abrigos de cuero, y esto es lo que nos salvó la vida …

Todos los días en el campamento había “llamamientos” cuando estábamos afuera mientras llamaban los nombres para formar dos líneas: a la izquierda iban las personas que iban a “Auschwitz” (el tren del campamento iba directamente allí); a la derecha, la gente permaneció en el campamento. Una mañana se llamó el nombre de mi madre para ir a la izquierda, y le dijo a otra madre que cuidara de mí. De repente, un soldado alemán llegó con un telegrama, y ​​gritaron el nombre de mi madre para salir de la línea. Y, entonces, nos liberamos gracias a que mi padre pagó al jefe de la policía francesa con la fortuna del dinero y las piezas de oro que obtuvo de su negocio de pieles. Un pequeño milagro!

Después de nuestra liberación, mis padres fueron a un pueblo de la “zona libre” ubicada al sureste de Francia en los suburbios de Lyon, llamada “Villeurbanne”. […?] Me enviaron lejos en el centro de Francia, donde estaba escondido por dos señoras muy viejas en un pequeño pueblo llamado “Benereut l’Abbaye”. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí. Desde allí fui con mi tía, que también estaba escondida en la “zona libre” en una ciudad llamada Valence en el sureste.

Permanecimos escondidos hasta el final de la guerra en junio de 1945. Tenía 8 años. Y entonces nació mi hermanita. Finalmente, un momento feliz en nuestras vidas. ¡La adoraba con sus ojos azules y sus mejillas gordas!

Probablemente he omitido muchos detalles de este período de mi vida, hace tanto tiempo. Pero esos son los recuerdos que quedan. ¡Es un verdadero milagro que todavía esté aquí!

Answer 18

Cuando comencé a trabajar en el Museo en 2011, había ocho sobrevivientes activos del Holocausto que hablaban regularmente con escolares y visitantes. Ellos darían sus testimonios de testigos oculares para enseñar el Holocausto con la esperanza de que la gente aprenda y apoye una conciencia “nunca más” de lo que el odio, la intolerancia y la indiferencia podrían llevar.

Conocerlos fue como encontrarse con un libro de historia ambulante. Encontré que eran personas dedicadas y esperanzadas. Eran seres humanos increíbles.

Hemos perdido a muchos de los sobrevivientes en nuestra ciudad en los últimos 4 años. La mayoría eran niños durante el Holocausto. Sin embargo, te contaré, libremente, la historia de Paul. Paul era de Eslovaquia. Él y su madre sobrevivieron al Holocausto escondido en un agujero de apenas 4 ‘x 4’ excavado en la parte trasera de un corral de ganado. Fueron escondidos por una familia cristiana cuyas propias vidas estaban en peligro por esconderlos. Debido a que los soldados nazis ocuparon la granja y la comida era escasa, apenas pudieron entregar trozos de comida a Paul y su madre. Su madre no podía pararse en el agujero. Paul era muy joven y podía soportarlo. Estuvieron en el agujero por poco más de un año, si mal no recuerdo, y sobrevivieron al Holocausto. Paul fue el único niño judío que regresó a su pueblo. Todos sus compañeros de juego judíos fueron asesinados.

Paul todavía habla regularmente en el museo.

Answer 19

Trabajé en el Museo del Holocausto de Illinois durante poco menos de dos años y conocí a muchos sobrevivientes, la mayoría de los cuales eran niños durante la guerra. Como alguien que no es judío, diré que tener muchos amigos judíos no es lo mismo que ver el mundo a través de la lente de la experiencia judía. Hasta que seas la minoría dentro de la cultura de otra persona, muchas cosas pasan desapercibidas o pasan desapercibidas. Ahora me estremezco si veo la frase “solución final” en un memo, sin importar cuán inocente sea el contexto, y pienso dos veces sobre las opciones de color como el rojo nazi y el amarillo estrella judía. Y dejé de quedarme hasta tarde los viernes después de descubrir si no era una buena idea continuar enviando correos electrónicos mucho después de la puesta del sol.

Pero dado el entorno, nadie tuvo dudas sobre hablar sobre el Holocausto y los sobrevivientes con los que trabajé no dudaron en sacar de la nada una referencia casual al Holocausto. Por ejemplo, estoy sentada en el área de almuerzo del personal con nuestro director de la junta charlando sobre restaurantes locales y ella dice: “Oh, no comeré camarones, me recuerda a todos los bichos que comí para sobrevivir en Aushwitz”. En otra ocasión, acababa de regresar a Illinois después de un viaje a California y alegremente informó que se había reunido con una mujer del campamento. Ella nos dijo: “Pensé que estaba muerta. Me dio un pedazo de pan, y luego los dos nos levantamos y nos alejamos de la roca en la que estábamos sentados. Sonó un disparo. En Aushwitz, si escuchas un disparo, no miras a tu alrededor. Así que pensé que estaba muerta. Pero deben haber matado a alguien más. Me preguntó si la recordaba y le dije “¿Cómo podría olvidarlo? Me diste un pedazo de pan”. ”

Luego pasamos a una discusión del boletín. Asombroso. La resistencia del espíritu humano.

Answer 20

Conocí al primo hermano de mi padre, Libby, en 2005. Acababa de descubrir el año anterior que había sobrevivido en el mismo campamento donde habían matado a su hermana mayor (seis años).

Era una mujer pequeña, parecía un pájaro. Era difícil imaginarla a las doce, siendo rodeada con su familia y puesta en una caja de tren que estaba tan llena que nadie podía sentarse. Ella fue el único miembro de su familia que sobrevivió al campo de concentración. Después de ser liberada y pasar un tiempo en un campamento de Personas Desplazadas, llegó a Estados Unidos, finalmente se casó y fue uno de sus nietos quien registró su nombre en el sitio web de sobrevivientes del Holocausto, lo que finalmente llevó a nuestra familia a reconectarse con ella.

Cuando fui a conocerla, era un día muy caluroso y ella llevaba un vestido sin mangas. Un tatuaje descolorido era visible en su brazo. Ella habló de su familia. Ella había tenido dos hijos, pero cada uno de ellos tenía seis hijos, y esos niños ahora estaban produciendo hijos. Pude ver que la hacía muy feliz. Ella no habló sobre la guerra, pero sí habló sobre la hermana mayor de mi padre. No tenemos fotografías de mi tía (mi padre nació en Inglaterra) y Libby es la única persona viva que tiene recuerdos de esta pequeña niña asesinada.

Conocer a Libby fue extraño … ver fragmentos de mi padre y mi abuela en su cara … saber que ella había vivido tal horror … restringiendo mi curiosidad porque su nieto me pidió que no le preguntara sobre el Holocausto … para sentirme conectada con un extraño antiguo … Y alejarse sabiendo que en todo el mundo, las personas de todas las tendencias aún miran a otros seres humanos y los ven como “menos que” simplemente por el color de la piel, la religión o algún otro gancho de diferencia para colgar el odio.