Mi hermana Roxanne nació un año después que yo.
Cuando todavía era una niña, de repente comenzó a tener convulsiones. Los médicos le dieron medicamentos a mis padres para controlar los síntomas, pero nunca descubrieron por qué tenía estas convulsiones. El medicamento ayudó a controlar las convulsiones, pero nunca eliminaron las convulsiones por completo. Ella todavía los tendría una vez al mes más o menos. Ya sea debido a las convulsiones o la medicina o ambos, sufrió una discapacidad mental. Incluso cuando era una joven adulta, tenía la personalidad y las habilidades cognitivas de un niño de dos años.
Todos los que conocían a mi hermana la amaban. Ella era tan feliz y genuina. Cuando era un niño “normal” en la escuela secundaria, ella estaba en el programa de educación especial allí, y probablemente era más popular que yo. Si veía a alguien que conocía al otro lado de la habitación, sonreiría tímidamente, señalaría y tal vez sacaría la lengua para jugar. Ella dio grandes abrazos que te exprimirían el aire. Si estabas tratando de cocinar o lavar platos, ahora esa era una verdadera oportunidad: Roxanne vendría detrás de ti y te daría un gran abrazo. Por lo general, todavía era viable hasta que ella decidió envolver ambas piernas a su alrededor también.
Roxanne casi muere varias veces a lo largo de los años. En un momento, su ataque simplemente no disminuyó, por lo que los médicos tuvieron que detener su corazón, esperar un poco y volver a comenzar. En otra ocasión, ella realmente contrajo neumonía. Como no podía decirnos qué tan grave era, para cuando la llevamos al hospital, se había vuelto bastante malo. Tuvieron que extraer un tercio de uno de sus pulmones. Pero experiencias como esta, unidas a la tenacidad pura y gentil que caracterizaba su personalidad, crearon la sensación de que siempre se recuperaría de cosas así. Mi madre se había sentido cómoda con la idea de cuidar a Roxanne hasta que fueran viejos y grises.
- ¿La muerte es realmente un gran problema, ya que le sucede a todos y sucede todos los días?
- Cómo convencer a alguien de que no hay otra vida
- ¿Cómo comenzar una nueva religión? ¿La gente me creerá si les digo que Dios me dijo que hiciera esto?
- ¿Se reinicia el tiempo después de la muerte?
- Cómo sacar mi alma del mundo
En noviembre de 2003, cuando tenía 18 años, me estaba preparando para ir a Taiwán como misionera. Mis dos hermanos mayores habían regresado recientemente de sus misiones a Bolivia y Ucrania. Había ido a un año de la universidad, pero luego había regresado a vivir con mis padres por un tiempo y trabajar para poder ganar dinero para pagar mi misión. Estaba sentado en la sala de estar y mirando televisión cuando me di cuenta de que Roxanne había comenzado a tener una convulsión nuevamente. Todo era muy normal: estábamos acostumbrados. Nos sentamos a su lado en la cama y hablamos con ella, tomándole la mano o tocándole la cara. Ella saldría de eso en una hora más o menos. Pero entonces, sucedió algo no tan normal: la sangre comenzó a gotear de su boca.
Le dije a mi papá que teníamos que llevarla al hospital, y él estuvo de acuerdo. Así que la recogimos (no es una hazaña pequeña, ya que una vida de películas de Cheetos y Disney la había puesto un poco mullida) y la llevamos al auto. Estaba a punto de ir a trabajar, así que no acompañé a mis padres.
Nunca volví a ver a Roxanne.
Justo cuando mis padres llegaron al estacionamiento del hospital, Roxanne dio una última exhalación fuerte y dejó de respirar. Todo el informe de la autopsia decía que ella murió de insuficiencia cardíaca causada por una convulsión.
Los siguientes días fueron confusos para mí. Recuerdo haberle dicho a alguien que estaba confundido acerca de cómo me sentía. Ciertamente me dijeron, pero no tan triste como hubiera esperado sentir. En cierto modo, me sentí mal porque no me sentía mal.
Pero luego, justo antes del funeral, hizo clic. No estaba devastada porque sabía con toda seguridad que la volvería a ver. La extrañaría. Sería un rato Pero la idea de que ella se había ido para siempre no causó ningún malestar en mi mente porque era simplemente ridículo. Sabía que la volvería a ver.
Roxanne tenía muchas pequeñas peculiaridades divertidas que se sumaban a sus cualidades generalmente adorables. Amaba cualquier objeto pequeño que pudiera sostener en sus manos. No importaba lo que fueran. Entonces ella amaba las rocas, las canicas e incluso las baterías. Los llevaría consigo cuando fuera a lugares. Si ella hacía un desastre, y si preguntabas, “Roxanne, ¿hiciste eso?”, Ella siempre decía: “No lo hice. ¡Ronald lo hizo!” Ella tenía otros siete hermanos, pero yo siempre fui el culpable. Todavía no estoy seguro exactamente por qué fue eso. Sin embargo, solía sonreír cuando lo decía, así que estoy bastante segura de que sabía que no la tomarían en serio.
Una de las peculiaridades de Roxanne fue cómo hizo para despertar a la gente. Había dos cosas que ella sabía. Uno, siempre debes estar callado cuando la gente duerme. Dos, tienes que hacer ruido para despertar a alguien. Para lidiar con esta contradicción, si ella quisiera despertarlo, se acercaría a su lado y susurraría su nombre de manera suave pero enérgica. Desafortunadamente para ella, la mayoría del tiempo, seguimos durmiendo y sin darnos cuenta.
No mucho después del funeral, mi padre se estaba quedando dormido cuando lo escuchó: “¡Papá!”
Él se despertó de golpe. Inicialmente supuso que era Rogina, mi hermana menor. Pero no había nadie allí.
Lo escuchó de nuevo.
“¡Papá!”
En este punto, sacudió a mi madre despierta.
Ella también lo escuchó.
“¡Papá!”
Nadie estuvo alli.
No, mis padres no tenían una grabadora con ellos en caso de que su hija recientemente fallecida los visitara por la noche y les dijera que estaba bien. Incluso si lo hicieran, estoy seguro de que habría acusaciones de que organizaron todo y que la voz no era la de Roxanne.
Pero mis padres saben de qué se trataba. Se lo que fue.
No, no tengo un estudio revisado por pares que corrobore mi afirmación de que hay vida después de la muerte. Pero si vives tu vida únicamente basándose en estudios revisados por pares, creo que no tienes idea de qué se trata la vida. Rechazo la idea de un universo puramente materialista no porque sea incómodo, sino porque, para mí, es ridículo. En realidad, nadie vive su vida bajo el supuesto de que un ser humano es solo una colección de átomos de hidrógeno, carbono, oxígeno y calcio dispuestos de una determinada manera, de ninguna manera más importante que cualquier otra disposición de átomos. Para mí, la afirmación de que mi hermana se ha ido para siempre es tan ridícula como la afirmación de que ha sido condenada al infierno. Ninguno de los dos tiene sentido.
No sé por qué has hecho esta pregunta. Estoy seguro de que obtendrás muchas respuestas “racionales” sobre lo tonto que es creer en algo sin “prueba”. El caso es que tengo pruebas, y tú también puedes tener pruebas. Solo tienes que estar dispuesto a buscarlo.
Doctrina y Convenios 138
