He ido algunas veces, a lo largo de los años. Aquí hay algunos puntos destacados de lo que sentí:
1) Tenía dieciséis años y fui con mi padre y su esposa a su iglesia no confesional, aquí en Illinois. En solo momentos después de que comenzara el sermón, sentí que estaba en la Zona Crepuscular. El predicador seguía y seguía sobre cómo los homosexuales están arruinando nuestra sociedad, y no se debe confiar en ellos en posiciones de autoridad sobre nuestros hijos. Estaba alentando a la congregación a reunirse y expulsar a los maestros homosexuales de las escuelas de sus hijos.
Estaba horrorizado y absolutamente atónito. Seguí buscando a mi alrededor, tratando de ver la cara de alguien, de alguien, que reflejaba la incredulidad que estaba experimentando, pero todas las personas simplemente asentían y seguían con la cabeza, y ver eso me inquietaba aún más que el mensaje. Estaba escuchando
Fue entonces, a esa temprana edad, y en ese lugar y tiempo, que comencé a entender algo sobre las personas, y sobre por qué y cómo creen en tonterías, y dejarme engañar. Quieren creer en el bien de las personas, de la iglesia y de Dios. Y al igual que todos somos culpables, hasta cierto punto, de atribuir ciertas características a las personas en uniforme, estas personas con buenas intenciones asienten y ven a quien está parado en el altar como si la iglesia misma fuera su uniforme, y como si Dios mismo , le dio el puesto. Y como creen que “Dios es bueno”, creen que todo lo que viene de ese alter también es bueno, incluso cuando es malo, enfermo y destructivo, y simplemente incorrecto.
2) En algún momento a mediados de mis veintes, un primo mío me obligó a unirme a ella para ir a una iglesia puertorriqueña loca, aquí en Chicago. No tenía ningún interés en la iglesia en sí misma, pero sí tenía mucho interés en un chico que asistía a ella. Quería encontrarse con él allí, pero como no asistía a la iglesia durante toda su vida, se sintió intimidada de entrar sola.
Los dos disfrutamos el sermón, para variar, ya que el pastor en realidad era un buen narrador de historias y nos contaba anécdotas muy cómicas sobre su madre y su infancia, algo sobre ser golpeado en la cabeza con una gran cocina de madera. cuchara. Cuando terminó, algunos de los miembros de la congregación tomaron sus guitarras y las conectaron a altavoces de enormes dimensiones, y comenzó una especie de concierto de rock. Fue un gran entretenimiento y estaban haciendo un buen espectáculo.
Pero entonces … después de todo eso, el pastor comenzó a ponerse manos a la obra; y ese asunto consistía en evocar al Espíritu Santo. Comenzó a hablar rápido, y cada vez más rápido, en un ritmo casi orgásmico. Y la gente respondía como tal; temblando y saltando y hablando en lenguas. Me recordó a esa escena en la que todas las personas en la iglesia comienzan a convertirse en hombres lobo en Silver Bullet de Stephen King.
Mi primo y yo permanecimos perfectamente inmóviles en un mar de transformación inesperada, y solo observamos en silencio. A mi izquierda, había una mujer que hablaba galimatías, lloraba histéricamente, temblando y temblando y saltando arriba y abajo, con un rastro de mocos colgando de su nariz, que se estira rápidamente hasta debajo de su cintura. ¡No podía apartar mis ojos de él! No podía creer que ella no lo sintiera colgando allí, y no hizo ningún movimiento para limpiarlo.
Al frente del altar, el predicador los estaba llamando uno por uno hacia adelante, para poder poner su mano sobre sus frentes cuando se desplomaron en el suelo y comenzaron a convulsionarse. Directamente frente a nosotros estaba la hermana de cuatrocientas libras del hombre por el que mi primo estaba caliente, y sus tres pequeños hijos descuidados con dedos pegajosos. El hombre, irónicamente, ni siquiera apareció.
Cuando todo estuvo dicho y hecho, la hermana, que era muy tonta e histérica, nos invitó a esperar a su hermano en su apartamento. Y así, nos fuimos.
Cuando entré en su casa, lo primero que me golpeó fue el olor; platos sin lavar y montones de ropa sucia, nicotina rancia en el aire, humo grasiento de sartén que se aferró y se acumuló en las paredes por Dios solo sabe cuánto tiempo. Había bolsas vacías de papas fritas esparcidas entre vasos de plástico de una tienda de dólares manchados con Kool-Aid seco, y un sofá que te hacía preguntarte no “si”, sino cuántas cucarachas estaban esperando para saltar dentro de tus bolsillos tan pronto como tuvieras sentarse en él.
Lo primero fue lo primero, y lo primero que esta mujer, que parecía tan devota de su religión e iglesia, quería hacer, era encender un porro. Pero, siendo la buena y obediente madre que era, pensó que sería mejor encerrar a los niños en la habitación con un video de Barney, primero.
No importaba cuánto lloraran y gritaran, porque no había nada que se interpusiera en su camino. Pero, tal vez todavía conmovida al recibir el Espíritu Santo 30 minutos antes, ella abrió la puerta lo suficiente como para entregarles una bolsa de papas fritas medio llena y una gran taza de Kool-Aid para que compartan.
Y así, al igual que mi experiencia en la iglesia de mi padre, comencé a tener una comprensión más clara de cuán penetrante y profunda es la mierda con estas personas.
3) Mi última experiencia en una iglesia fue algo muy conmovedor, y me hizo levantar los ojos. Estaba en medio de un invierno perfecto en Chicago, no demasiado frío, con copos de nieve gigantes que caían lentamente haciendo que el centro de la ciudad se viera pintoresco y creando una atmósfera de alegre Navidad.
Caminaba de la mano con mi novio, con copos de nieve en el pelo, cuando pasamos frente a una de nuestras iglesias de piedra gris más antiguas. A través de las puertas dobles abiertas en la parte superior de las escaleras, escuchamos un canto tan hermoso.
Nos apresuramos adentro, y allí, bajo el brillo de cientos de velas encendidas y suaves luces de la iglesia, había un coro de niños, todos vestidos con largas batas blancas, sosteniendo sus pequeños libros de letras abiertos, y cantando una conmovedora canción de Navidad tras otra. – En perfecta armonía.
Todos se sentaron en silencio; sonriendo, mirando, escuchando, recordando lo mejor de lo mejor de sus Navidades familiares, o tal vez extrañando a aquellos con quienes alguna vez compartieron las vacaciones, y ahora se han ido de sus vidas de una forma u otra … y en ese momento, me sentí lleno con belleza, paz, amor y alegría.