Zonker y Tom: esto es para ti. Habib y otros miembros de organizaciones estimables como el Caucus Horus Hocus Pocus: esto estará en tu callejón. También será largo. Le prometo una recompensa, sin embargo, en diversión, y quizás también en afecto y sombrío reflejo. “La imposición de manos”. Sí, he visto esto.
Más inquietantemente, esta respuesta, sobre la imposición de manos, también responde a otro A2A que tengo del Usuario de Quora, que quiere saber si alguna vez he “experimentado una ‘mecánica de fe'”. No es exactamente un mecánico, pero sí, y fue él quien hizo la imposición de manos.
Cinturón de seguridad.
La historia que ahora desarrollaré estresará la credulidad. Solo puedo jurar que, de hecho, ocurrió, y que no estoy exagerando ni embelleciendo conscientemente nada, aparte, tal vez, por un par de esfuerzos para completar un par de lagunas menores en mi memoria del incidente. Recuerde que la verdad es siempre, o al menos a menudo, más extraña que la ficción.
- ¿Dios nos dijo que honremos a los padres malos y maltratadores mentales?
- ¿Por qué Dios creó solo un árbol de conocimiento del bien y del mal, no un árbol separado?
- ¿Cuál sería el punto de nuestra vida en la Tierra si somos capaces de vivir una eternidad con Dios en el cielo?
- ¿Los dioses hindúes bendicen a los no hindúes?
- ¿Cuál es la prueba de la existencia y la no existencia de Dios?
Pero sí, he hecho que alguien intente resucitar mi automóvil muerto poniendo las manos sobre su batería. Así es como fue eso.
Preámbulo: “Ruedas verde azulado”
Es verano de 2003 – julio, probablemente. He estado en la escuela de posgrado por casi dos años. Conduzco un Volkswagen Jetta Carat de 1991 (el Jetta “elegante” de ese año), que compré usado. Es un horrible color verde azulado metálico, por lo que mis amigos lo llaman burlonamente como “Teal Wheels”. Algunos amigos tienen la audacia de comenzar a llamarme Teal Wheels. Esos amigos están, por supuesto, muertos ahora. [Bien, ese último detalle no es cierto. Sin embargo, están en mi sótano.]
Cualquiera que haya conducido un VW de esa época, digamos 1988-1993, sabe que esos autos con demasiada frecuencia tenían un problema peculiar. Ahora, mi conocimiento de mecánica automotriz es solo marginalmente superior al de la ensalada de jardín promedio, por lo que mi descripción carecerá de cierto rigor técnico.
Pero básicamente, lo que haría el auto es esto. En climas cálidos y húmedos, especialmente cuando hay tráfico intermitente que hace que el motor se caliente, inspirando a alguien como yo, para quien el calor y la humedad son Kryptonita, a usar el aire acondicionado, probablemente llegarás a donde te diriges , pero no volverías pronto.
Esto fue porque una vez que uno apagaba el motor, no se reiniciaba, a veces por más de dos horas. Los síntomas eran los de una batería casi muerta, pero me han dado a entender que el verdadero origen del problema fue el solenoide.
Hank, el sanador
Un abrasador día de verano me alejé de mi edificio de apartamentos justo al lado del campus de la universidad donde estaba estudiando. No recuerdo la naturaleza exacta de mi recado, pero me llevó a un centro comercial a unas seis millas de distancia, “seis millas más largas y tristes”, como diría Hank Williams, porque la única ruta al centro comercial fue Carretera única y extremadamente congestionada que conduce desde el campus hasta los puntos del norte. Era temprano en la tarde; el aire era fétido y pantanoso, pero el cielo brillante y despejado; y me tomó apenas quince minutos llegar al centro comercial. Pero el aire acondicionado estaba haciendo explosión. Vivía con miedo de aparecer en cualquier lugar empapado de sudor, mi peinado como un sitio de explosión nuclear, etc. Los controles climáticos de Teal Wheels eran poderosos.
Llegué, apagué el auto, hice lo que tenía que hacer: fue algo realmente rápido, como enviar un paquete desde una tienda UPS (que podría ser lo que hice ese día). El estacionamiento era estrecho pero muy largo, del largo del centro comercial, y por lo general estaba lleno de autos. Encontré estacionamiento cerca de la tienda que había venido a visitar. ¡Que suerte!
Regreso al auto, esperando que la brevedad de mi viaje al centro comercial no haya provocado mi solenoide a represalias maliciosas. Doy vuelta a la llave. El auto está muerto, Jim.
En el otro lado del centro comercial hay un Starbucks. No me gusta Starbucks. El café, en mi opinión, es amargo, y en mi cuello del bosque, los habitués son ruidosos.
Yo mismo nunca he tenido una tarjeta Amex; El artículo sin el que no salgo de casa es mi bolso. Hoy contiene la edición Modern Library de las principales obras de Aristóteles, editada por Richard McKeon, eminencia grise de la Universidad de Chicago y padre de uno de los profesores con los que había estudiado. El libro es útil: 1500 páginas más o menos. Estoy leyendo la retórica de Aristóteles como parte de mi preparación para mi examen de calificación oral para mi doctorado. En marzo de 2004 me sentaré frente a cuatro profesores, que me preguntarán lo que quieran sobre cualquiera de los 250 textos en seis idiomas que tengo en mis “listas orales”. Si apruebo, puedo escribir mi tesis doctoral. Si no lo hago, se me invitará a no permitir que la puerta me golpee en el trasero cuando salga. (Sí, pasaría). Tomé mi bolso, lleno de este y probablemente otros volúmenes, hasta el Starbucks, donde busqué aire acondicionado y un lugar tranquilo para leer hasta que mi auto estuvo listo para empezar. Pensé que sería muy pronto, porque no había estado en el camino el tiempo suficiente como para causar problemas reales.
Starbucks fue, ese día, uno de los muchos infiernos que un sádico podía imaginar para mí. Jugar fue el CD autograbado de algunos cantantes locales de portadas de Tom Waits. Recuerdo haber entrado y sentir cuán poderosa era su maldad: había armado “Hold On”, una canción completamente hermosa, y sentí que desarrollaba varias enfermedades terminales en el acto. ¿Recuerdas el álbum de portadas de Tom Waits de Scarlett Johansson? Esto fue aún peor. No creería que esto fuera posible si no lo hubiera escuchado por mí mismo.
También estaba empapado en sudor por el paseo por el estacionamiento. Así comenzó una tarde de hiperhidrosis (en griego, por “sudar demasiado”), cuya falta de documentación adecuada siempre será una pérdida para la formación médica. Llora, Dra. Fanny, por los galones de hallazgos salados perdidos ese día.
Incapaz de enfrentar el calor y la humedad en otro momento, me senté y comencé a tratar de leer la disquisición de Aristóteles sobre las pasiones mientras el “cantante” seguía violando los clásicos de Waits: “Falling Down”, “Cold, Cold Ground”, “Who Are You ? ”, Todos ellos consignados a algún tipo de musical Auschwitz. No pude lidiar significativamente con el texto de Aristóteles bajo tal bombardeo. La ola de alivio que se apoderó de mí cuando el CD terminó se evaporó abruptamente cuando se preparó para una reproducción inmediata. Lo escucharía muchas veces ese día.
Ahora comenzó un ciclo de tres horas. Después de una hora de mutilación de Tom Waits y Aristóteles Fail, volví a mi auto. No comenzaría. Aún más delicuescente, volví a Starbucks. Allí el infierno esperaba de nuevo. Enjuague, repita, tres veces. El desarrollo del olor corporal durante este tiempo es mejor dejarlo sin imaginar. La condición de mis regiones inferiores, frontal y posterior, también es mejor dejarla fuera de sus contemplaciones. Por desgracia, que no podría ignorarlos también. ¡Qué almizcle!
De todos modos, en 2003, todavía resistía virilmente la tecnología. La gente estaba comprando esos “teléfonos celulares” de alta tecnología. Este era el apogeo de esos teléfonos móviles de última generación. ¿Pero yo? Yo, que leí a Aristóteles en griego, pero también en inglés ocasionalmente, incluida la ocasión en cuestión. No tenía celular. Así que arrastré mi yo cada vez más ectoplásmico al teléfono público en el otro extremo del centro comercial, deposité monedas sudorosas en el teléfono público y llamé a AAA. Se envió a mí un emisario de una empresa de remolque local.
Después de una última caminata que se derritió por el lote hasta el Starbucks, donde esperaría una hora o más o menos, ahora el camión tardaba en llegar al centro comercial (había llegado la hora pico) y escuchar por séptima u octava vez En el álbum de abortos de Tom Waits, mi cordura estaba muy en duda. Si quieres ver mi condición psicológica, lee la traducción de King James de Job, capítulo 3.
Finalmente llegó el camión. Salió un hombre descuidado con varias barbillas, dientes perdidos y rastrojo facial considerable, que vestía, incluso con este calor, una camisa de franela. Nunca he recordado cómo se llamaba. Parecía un Hank. Cada vez que he contado esta historia desde entonces, lo llamé “Hank”. Vamos a llamarlo Hank ahora.
Hank procedió a poner mi auto en los pasos habituales. Él hurgó con los cables, pidiéndome repetidamente que “lo intentara” (es decir, gire la llave de contacto y vea si el automóvil arranca). Le aseguro que la batería probablemente no estaba descargada, que se trataba de un “problema de solenoide” (literalmente la suma total de mi conocimiento sobre este tema), pero que esta vez, el “problema de solenoide” simplemente no se resolvería con el paso de tiempo, cayó en oídos sordos. El era un hombre trabajador. Tenía un trabajo que hacer, “mejores prácticas” a seguir. ¿Y quién era yo para ser tan seguro de que la batería no tenía la culpa? Aquí estábamos, cuatro horas adentro, y el auto no arrancaba.
En algún momento durante los ministros iniciales de Hank a mi batería, me quejé amigablemente el tipo de cosas que uno se queja al tratar de charlar ociosamente con un extraño en cuyas manos reside temporalmente el resto del día ya gravemente comprometido. “No podría haber elegido un clima más agradable para que esto suceda”, o algo así. El tipo de observación vaga relacionada con el clima que hace que quieras golpear a alguien. Yo era ese gilipollas.
Es en este punto, paciente lector, que la historia se pone interesante. “Sí”, se rió Hank. “Y en cualquier momento el apocalipsis también estará aquí”.
Pausa. Creo, por un momento, que este hombre tiene un ingenio seco y astuto y me está reprochando que me haya quejado. O de nuevo: ¿fue esto como un ingenio cuyo ingenio me faltaba? ¿Qué opción tenía aquí si tuviera que responder? Elegí el camino de la bonhomía. Reuniendo la mejor risa falsa que pude reunir mientras estaba en la condición de un charco bípedo, dije algo como, “Je je, sí”. ¿Qué estaba afirmando? Ni idea. ¿Cuál fue la valencia de ese comentario? Hasta ahora, era inocente. Él no respondió de inmediato, así que agregué algo en el sentido de que “este auto es en sí mismo una señal de inminente apocalipsis, creo”. Parecía satisfecho de que estuviera bromeando y era una buena persona, así que continuó con su trabajo.
Pero esos trabajos, esos cables de puente y demás, fueron en vano. La cuestión del solenoide había prevalecido sobre todos los remedios mundanos de Hank.
Fue en este momento que Hank dijo: “Déjame probar una cosa más”, colocó sus manos en la batería del automóvil y agregó: “A veces esto ayuda”.
“Lo siento, ¿a veces es útil tocar la batería?”
“Bueno, si envías las vibraciones correctas, a veces el auto arrancará”. Dejó caer la barbilla y cerró los ojos.
NO. NO ESTOY BROMEANDO.
Luego me dijo una vez más que “lo intentara”. ¡Aleluya! No comenzó La cuestión del solenoide también había prevalecido sobre las vibraciones. Y ahora estaba más que un poco receloso de Hank, especialmente porque sabía lo que vendría después. Tendría que remolcar Teal Wheels a la Universidad Shell, a un cuarto de milla de mi apartamento, todo el camino de regreso por esa miserable congestionada carretera de dos carriles, que era como una jeringa alimentando a los automovilistas en la ciudad al final, durante este momento. infernal de las horas pico. (La hora punta en mi estado dura aproximadamente cuatro horas).
Entonces estaría montando al frente en el camión con Hank; Teal Wheels, sus odiosos faros en forma de cara, se asan en el aire y se burlan de mí por detrás. Esperaba que no hubiera más referencias extrañas al apocalipsis o a las vibraciones que permitieron a Hank, a veces, supuestamente, curar las baterías enfermas de los autos, pero aparentemente no solenoides refractarios.
Así comenzó una conversación que nunca olvidaré, que comenzó con “¿Eres un creyente?”
Sobre “El Vórtice”
“¿En qué?”, Pregunté.
Bueno, Hank decidió cera profética. Cubrió los siguientes temas, con gran amplitud y con la máxima abstrusión:
- El apocalipsis realmente estaba cerca.
- Sería causado por tres malhechores principales: los terroristas, los homosexuales y las compañías farmacéuticas.
- Los terroristas eran, por supuesto, “Moozlims” atados a “Al Kay-duh”. Esto no fue terriblemente mucho después del 11 de septiembre; Este tipo de miedo era rampante. Uno todavía veía pegatinas rojas, blancas y azules de “TIEMPO PARA PATAR EL CULO” en las ventanas de las camionetas, con las palabras debajo de una representación de las Torres Gemelas ahora caídas (si la memoria no sirve).
- Las compañías farmacéuticas no solo se estaban aprovechando de las personas y se negaban a curar enfermedades como el cáncer porque era más rentable tratarlas, sino que también fabricaban la píldora anticonceptiva. Esto fue especialmente importante porque. . .
- . . .los homosexuales, junto con los usuarios de anticonceptivos, iban, a través de sus respectivas perversiones, a “romper el ciclo de generación” (cita literal), es decir, hacer que la raza humana pase una generación sin producir descendencia.
- Esta eventualidad abriría lo que Hank llamó The Vortex.
- A través de este “Vórtice” el Cristo resplandeciente volvería y comenzaría el fin del mundo. La forma en que la ruptura en la reproducción se reformuló en términos espacio-temporales no se cubrió en la conferencia de Hank, que continuó, con digresiones y divagaciones que han pasado afortunadamente de mi memoria, durante la primera mitad del viaje de una hora a University Shell.
Lector gentil, me quebré, como Teal Wheels. Se podría decir que mi intelecto se vio afectado por un problema de solenoide propio. Detrás de mí, a través del pequeño parabrisas trasero rectangular con las esquinas redondeadas, estaba mi automóvil, cuya parte delantera, como he indicado, me miraba a todo el mundo como una cara, expresiva, de una forma sonriente, de una malevolencia insondable. . Antes que yo estaba estancado. A mi lado estaba Hank. En todas partes los olores rancios de la grúa, el sudor, la podredumbre de la entrepierna, el culo de pantano. Me rompí
“Y yo dije. “¿A qué iglesia vas? ¿Dónde aprendiste todo esto? ”Estaba hablando, por supuesto, sobre los terroristas, homosexuales, compañías farmacéuticas, perversiones, Vortex y el consiguiente Evento de Cristo. También tenía otras preguntas, por supuesto: si el apocalipsis fuera inminente, ¿esto significaba que los hospitales locales darían fe de una caída del 100% en los nacimientos? ¿De dónde venían todos mis estudiantes actuales? ¿La procreación no avanzaba a buen ritmo? Bien bien bien. Quería empezar de a poco.
“No voy a ninguna iglesia”, dijo Hank.
“Entonces, ¿de dónde sacaste esto?”
“Rezo”, dijo.
“Rezas”, repetí. “¿A quién le rezas?”
“A Jesucristo”.
“Oh”, respondo. “Está bien, entonces eres cristiano. ¿Has leído la Biblia?
“No me gusta mucho leer”.
“Bueno, está bien, claro, pero ¿dónde más vas a aprender sobre Jesucristo si no es por la Biblia? Él no dice nada …
Y aquí fui interrumpido por un Hank repentinamente irritado.
“¡Te lo dije, rezo!”
“Pero, pero, pero, pero”, tartamudeé, “¿Cómo sabes quién es Jesús, o qué enseña, o si habrá un Vórtice, si no lees la Biblia?”
Hank parecía realmente doblado fuera de forma.
” Rezo !”
Estaba un poco nervioso, pero también, lo admito, fascinado. Esto era antropología hasta ahora desapercibida para mí.
“¿Entonces aprendiste sobre el Vórtice al orar?”
“Sip.”
“¿Quieres decir que Dios te habla cuando oras?”
“Jesús me habla”.
“¿Jesús literalmente habla de la industria farmacéutica contigo mientras oras?”
“¡Si, te lo dije!”
“Santo. Mierda. Y me quedé en silencio, al igual que Hank, que parecía bastante molesto.
Los minutos restantes del viaje transcurrieron en silencio hasta que por fin la Universidad Shell estuvo a la vista. Hank, sintiendo que nuestra despedida estaba cerca, se volvió afable de repente.
“Oye, que te estoy hablando bien, amigo”, dijo, de una manera que admito haber encontrado desconcertante y conmovedor, porque aquí, después de todo, había otro ser humano, uno perfectamente capaz de ser amable y amigable, que creía cosas que no podía creer en 2003 que cualquiera podía creer. (Sí, muchos “creen” allí. Un verdadero choque de credulidades).
Y luego agregó, en algo parecido a un tono de disculpa, una frase que seguramente nunca olvidaré: “No quise imputarte mis teologías a ti ni a nada”. Sic. Impute sus teologías sobre mí.
Marcado de por vida, dije: “Oh, por favor, no lo menciones. ¡Que tengas un buen dia!”
Me ofreció algo para firmar para AAA; Lo firmé, salté de la camioneta y me encontré con la Universidad Shell, cuyo equipo de servicio y propietario conocían muy bien mi automóvil; sospecho que lo consideraron como un miembro de la familia. Ciertamente fue una vaca de efectivo.
El dueño me sonrió cuando entré. “¿Volviste tan pronto?”
Suspiré, me encogí de hombros, gesticulé la inutilidad y la miseria de todas las obras y días de mi vida.
El dueño se echó a reír y vio a Hank afuera conduciendo, después de haber quitado mi auto del camión. Seguí su mirada. “Así que tenías [Hank]”, dijo el dueño.
Expliqué, sin detalles, que había sido un viaje desgarrador y que se había involucrado una protesta religiosa.
“Sí, hemos tenido muchas quejas como esa en los últimos años”, dijo el propietario. “[Hank] tuvo un accidente automovilístico hace un par de años y se golpeó la cabeza con bastante fuerza. Realmente no ha tenido razón desde entonces. Sin embargo, es inofensivo.
Una ola de terrible pena por Hank surgió a través de mí. Una vez más, no había podido contener la lengua cuando me enfrentaba a la locura. Aquí había un recordatorio para ser amable. Sentí una punzada de desprecio por mí mismo, por haber mantenido al hombre en una mezcla de desprecio y temor. Por extraño que parezca, Hank había inducido, indirectamente, un ataque de sentimiento y culpa por mis propias imperfecciones que aprendí por primera vez de la Biblia, que mi padre me leyó de niño, y en la iglesia católica romana, en la que yo había sido criado, y de lo cual me separé justo antes de mi confirmación a la edad de trece años.
“Vamos a ver qué pasa con ese auto”, dijo el dueño. Tomó la llave, caminó hacia el auto y probó el motor.
La jodida cosa comenzó de inmediato.
Luego y en ocasiones posteriores, le diría al propietario y a su equipo que había un problema de solenoide. Nunca fue reparado por ellos ni por ningún otro equipo de reparación cuyos servicios pudiera pagar. La gracia del Señor nunca brilló sobre Teal Wheels.
Epílogo: De cuentos contados demasiado tarde
En 2017, me sorprendió la forma en que esta historia ha perdido el valor de choque que alguna vez tuvo. Una vez pensé que tendría que escribir sobre este encuentro en una novela. Quizás aún lo haga. Pero lo que es realmente impresionante es que en los años siguientes, los extremistas evangélicos de derecha en los Estados Unidos han transmitido ideas político-religiosas no muy diferentes a las de Hank. Hemos visto una guerra contra el control de la natalidad. Hemos visto a los estados hacer todo lo posible para garantizar su derecho continuo a perseguir a los ciudadanos LGBT. Y la islamofobia parece tan desenfrenada ahora, a raíz de la elección de Donald Trump, como lo fue en el período inmediatamente posterior al 11 de septiembre.
Me pregunto dónde está Hank en el mundo ahora. ¿Trabajó para la campaña de Cruz? ¿Ganará un lugar en el gabinete del presidente electo? “Película”, como solían decir los presentadores de noticias, “a las once”.